Король уже не торт: кинобиография вдовы Элвиса оправдывает абьюз
Присцилла Пресли вновь спродюсировала фильм на основе собственных мемуаров о звездном муже. Экранизации 1988 года и роялти за книгу, кажется, мало для безбедной жизни: 25 января на российские экраны выходит лента Софии Коппола «Присцилла. Элвис и я» с Джейкобом Элорди и Кейли Спейни в главных ролях. Как и в биографии 1983 года, вдова Пресли оправдывает звездного абьюзера. Причем «перезапуск» 2023 года еще больше обеляет образ короля рок-н-ролла в сравнении с двухсерийным фильмом 1980-х. Например, в нем нет сцены изнасилования Присциллы певцом, описанного в ее мемуарах. «Известия» сравнивают ремейк с оригинальной лентой и мемуарами, а также разбираются, почему в XXI веке такое кино — демонстративная пощечина тренду #MeToo.
Отбеливание кумира
Премьера фильма Софии Коппола «Присцилла: Элвис и я» состоялась на Венецианском кинофестивале этой осенью. Драма поставлена по мемуарам вдовы Элвиса, она же — исполнительный продюсер, но даже отдельные подробности ее автобиографии тут показаны так, чтобы выгородить Пресли всеми способами.
Сегодня на Западе принято считать, что Элвис — не только психически нестабильный абьюзер со склонностью к педофилии (ему было 24 года, когда он познакомился с 14-летней будущей женой) и наркотической зависимостью, но и насильник. В своих мемуарах Присцилла вспоминает, как, устав от измен супруга, и сама почувствовала себя готовой к новому роману. Певец узнал об этом и решил «наказать» жену: «Элвис, должно быть, ощутил мое новое увлечение».
Элвис и Присцилла Пресли
— Я поднялась наверх, полная любопытства, и, войдя в номер, обнаружила, что Элвис лежит в постели и, очевидно, ждет меня. Он схватил меня и насильно занялся со мной любовью. Это не было похоже на то, как он когда-либо занимался этим со мной. И он объяснил: «Вот как настоящий мужчина занимается любовью со своей женщиной». Это был не тот нежный и понимающий человек, которого я полюбила, — пишет вдова певца в своих мемуарах.
В фильме 1988 года есть сцена, в которой Элвис насилует Присциллу. Она просит его перестать, а он движениями мачо снимает с себя рубашку под томную музыку и совершает преступление. При этом видно, что режиссеры тех лет пытались романтизировать этот момент. Но по крайней мере они его не забыли. А в фильме Копполы этот факт из биографии Присциллы переписан — режиссер решила ограничиться агрессивным поцелуем, будто бы дальше него ничего не зашло. Сразу после него Присцилла говорит Элвису, что хочет развестись, хотя на самом деле это произошло сильно позже эпизода с насилием.
Забавно, что и в 1988 году, и в 2023 картину продюсировала непосредственно Присцилла Пресли, но зачем-то именно сейчас решила убрать эту деталь из сюжета.
Кадр из фильма «Элвис и я». 1988 год
Присцилла и в жизни подвергалась попытке изнасилования, но это был не Элвис, а его приятель Дэнис, который должен был отвезти тогда еще 14-летнюю девочку к родителям после вечеринки. Тогда он напал на нее в машине, но всё обошлось после того, как она стала угрожать ему расправой со стороны певца. В фильме 1988 года Элвис буквально «выбивает из него всё дерьмо», когда узнает об этом. А в ремейке 2023-го Коппола игнорирует и это, будто не было ни эпизода, ни Дэниса вообще. Делает ли режиссер вид, что проблемы сексуализированного насилия не существует? Хороший вопрос.
Созависимость и погоня за идолом
Это далеко не всё, что обеляет фигуру певца в версии 2023 года. Когда Элвис ударил Присциллу во время игры с подушками — нарочно, потому что ему показалось, что она побеждает, — их примирение показано очень мягким и быстрым. В книге же Присцилла рассказывает, как Элвис потом хвалился тем, что «воспитал» ее, когда она «дерзила». Конечно, он так же швырялся в нее вещами (стулом, например, в ответ на критику о музыке, которую сам, кстати, и попросил ему высказать) или просто кричал в агрессивном припадке.
Наверное, треть из всего перечня наркотиков, которые Присцилла употребляла вместе с будущим мужем начиная с 16 лет, незаметно исчезла из фильма. А вот сцена, где они принимают ЛСД, наоборот, в фильм вошла — правда, не в российском прокате. Отсюда ее вырезали, хотя еще на пресс-показе было ясно, что субтитры для нее были заготовлены: из-за перекройки монтажа они съехали, и случился рассинхрон. Журналисты быстро это заметили и написали о курьезе. Другой вопрос, что наркотическая зависимость самой Присциллы появилась еще и от отчаянного желания быть похожей на Элвиса и потакать ему, — в психологии на этот счет есть термин «условная любовь», которая как раз попадает в категорию эмоционального насилия над человеком.
— Наша психика для собственной защиты склонна вытеснять отрицательные вещи и сохранять в памяти положительные. Особенно с людьми, которые для нас эмоционально значимы, — это наши важные объекты привязанности, люди, с которыми мы находимся в созависимых отношениях. В данном случае Элвис в глазах общественности выглядит как абьюзер, а Присцилла выглядит жертвой. Возможно, ей претит эта роль, и эта привязанность толкает ее на то, чтобы защитить его. Люди в принципе склонны защищать тех, к кому у них есть чувства, — объясняет психолог, основатель образовательного ресурса для родителей и детей, столкнувшихся с эмоциональным, физическим и сексуализированным насилием, «Академия безопасности» Ольга Бочкова.
Присцилла много пишет о том, как изменилась ее внешность в отношениях с Элвисом. От миниатюрной шатенки не осталось и следа — ее закрыла собой маска из толстого слоя макияжа и густая копна черных как смоль волос с начесом. Присцилла не могла постричься без скандала, ведь Элвису нравились именно длинные волосы. Его рекомендации в итоге становились обязательством: если Присцилла против, то есть риск ему разонравиться, чего она боялась.
Ольга Бочкова подтверждает: в действиях Элвиса присутствует нарциссический подход и попытки сформировать новую личность: «ты должна быть такой, какой я хочу». «Это признаки абьюзивного отношения, в котором есть манипуляции», — добавила эксперт.
— С годами он стал моим отцом, мужем и почти Богом. Моей единственной целью было угодить ему, чтобы удостоиться его одобрения и расположения. Когда он критиковал меня, я была очень огорчена и подавлена. Пигмалионовская природа наших отношений была смешанным благословлением. Элвис был моим наставником, тем, кто изучал каждый мой жест, критически выслушивал каждое мое высказывание и был щедр до крайности, раздавая мне советы, — вовсе не жалуется на певца Присцилла, а, напротив, благодарит за выбор без выбора.
Вредная толерантность
Согласно данным ООН, как минимум треть всего женского населения планеты в возрасте от 15 до 49 лет подвергалась психологическому насилию. Когда в мире случилась пандемия коронавируса, угроза эмоциональному и физическому здоровью женщин закономерно увеличилась: жертвы были вынуждены находиться со своим обидчиком круглосуточно, не имея возможности покинуть дом из-за ограничений.
— Говоря об эмоциональном, физическом и сексуализированном насилии в отношении женщин и детей, одна из ключевых проблем, которая существует в российском законодательстве на сегодняшний день, заключается в отсутствии профильного закона о профилактике семейно-бытового и домашнего насилия. Исследование «Алгоритм света», которое мы проводили в нашей организации, показывают, что 66% убитых женщин погибли в результате домашнего насилия, — сказала «Известиям» юрист Консорциума Татьяна Белова.
Это тот вид насилия, который оказывает несоразмерное влияние именно на женщин и детей, добавила эксперт. Существуют и другие пробелы в законе, которые не позволяют в отсутствие отдельной нормы эффективно защищать пострадавших от насилия женщин и детей, — девочек и мальчиков в том числе. Например, побои, которые совершаются в первый раз ранее не судимым лицом, квалифицируются как административное правонарушение. Согласно статье 6.1.1 «Побои» Кодекса об административных правонарушениях, основное наказание — штраф в пользу государства, его средний размер составляет около 5 тыс. рублей.
Как рассказали «Известиям» в пресс-службе Консорциума по делам женских НПО, за последние три года количество обращений родителей несовершеннолетних, пострадавших от изнасилования или насильственных действий сексуализированного характера со стороны близких, друзей или родственников мужского пола, увеличилось.
— Изнасилование на улице — это единичный случай. В основном запросы на помощь от пострадавших со стороны родственников-мужчин. Ни одного дела, связанного с насилием со стороны женщины, за последние пять лет я не слышала, — отметили в Консорциуме.
В России в период с 2010 по 2021 год вдвое увеличилось число сексуализированных преступлений против детей, об этом писали «Известия». И это лишь зафиксированные случаи, а отследить, о скольких трагедиях умалчивается, невозможно. Что будет с этой цифрой, когда люди посмотрят «Присциллу», где героине всего 14, когда она вступает в отношения с 24-летним Элвисом? Вдова певца уверяет, что «до свадьбы ни-ни», но свечку никто не держал, и судить об этом сложно.
— Если насилие совершает человек, обладающий статусом и авторитетом, чей-то кумир и герой, то для общества это оказывает эффект того, что насилие в некоторых случаях допустимо. Но основной момент профилактики насилия — выработка нулевой толерантности к любой агрессии. Когда мы говорим о том, что «это возможно», «в целом, это допустимо», «у него не было другого выхода» или «а почему пострадавшая сразу не ушла»… Эти проявления оправдания агрессора и обвинения пострадавшей никак не способствуют профилактике и защите жертв. Независимо от статуса человек должен быть привлечен к ответственности, если он проявляет что-то с проявлением насилия и агрессии, — подчеркивает Татьяна Белова.
Но будет ли отмена
Два часа из биографии Присциллы Пресли фактически декриминализуют насилие либо оправдывают его тем, что если обидчик — звезда, то ему всё можно. Особенно если он дал в денежном эквиваленте больше, чем забрал в эмоциональном. Окажется ли Коппола под прицелом «культуры отмены», как это происходит с мужчинами — игроками киноиндустрии, которые позволяют себе неэтичные высказывания или какое-либо оправдание преступлений над женщинами, — покажет время. По крайней мере пока переписанная сцена изнасилования вызывает недовольство только у поклонников. А вот критики фильм хвалят.
— София прекрасно справилась с тем, чтобы показать: Присцилла влюбилась в заботливого парня, который заставил ее почувствовать себя особенной. И как только он завладел ею, изолировал, то начал контролировать. Коппола показала ровно столько, сколько нужно, — все сцены наиболее изменчивых взаимодействий между Элвисом и Присциллой были короткими. И они были сняты с большим уважением к Присцилле и к женщинам в зале. А большинство режиссеров-мужчин до сих пор не понимают, что можно изобразить жестокого персонажа, фактически не показывая нам насилие, — считает обозреватель Geeks Александра Каллаган.
Присцилла Пресли
О педофилии Элвиса зарубежная пресса тоже трубит давно, а заокеанские интернет-пользователи собирают треды на тему «Почему Элвиса никогда не приговаривали к заключению за растление несовершеннолетних». В биографии 2014 года «Элвис Пресли: Южная жизнь» историк Джоэл Уильямсон отмечает, что гастроли певца были наполнены сексуальными отношениями с девочками 14–15 лет, которые ездили с ним за компанию, когда ему было 22. В фильме Копполы отношения с Присциллой показаны как нечто совершенно обычное, не поддающееся осуждению, — критика по поводу разницы в возрасте между Присциллой и артистом осталась в фильме только со стороны родителей вдовы Пресли, хотя в мемуарах 1985 года она пишет, что регулярно сталкивалась с комментариями на этот счет.
Как отмечает критик The Looper Рубен Бэрон, эпизод изнасилования исчез после того, как сама Присцилла решила изменить свое мнение о том, что же именно случилось с ней в 1972 году. Сейчас она говорит о том половом акте как о грубом, но всё же случившемся по согласию сексе. Такая смена показаний вряд ли поможет движению #МеToo, учитывая то, что из-за дел с истекшим сроком давности, а также реально встречающимся случаям клеветы на мужчин, женщинам всё еще не до конца верят. И Присцилла, изменив свое мнение о случившемся, буквально «переобулась» в глазах молодого поколения, ратующего за принцип активного согласия в романтических и сексуальных отношениях.
