Как я побазарил со славянами

У кого какие штаны

Как всегда, мне досталась верхняя полка. За окном фирменного поезда "Двина" (Москва-Полоцк) суетились носильщики. Алюминиевые кофры с артистическими костюмами и аппаратурой грузили в соседний вагон. Рядом курили патлатые музыканты. В соседнее купе погрузился со своим семейством цветастый Евгений Евтушенко. Задумчивый Михаил Козаков закрылся на защелку и на перрон не вышел.

- Киркоров, Киркоров! - пронеслось по толпе.

Мой вагон был предпоследним. За ним под номером 13 прицепился невзрачный на вид "пульман" без опознавательных знаков. И только прислонившись вплотную к дымчатому стеклу, можно было увидеть бархат и кожу, хрусталь и полировку. Только так должны ездить настоящие звезды. Перед самым отходом Киркоров со своей малочисленной свитой зашел в салонный вагон и наглухо задраил окна. Дверь к звезде всю дорогу тоже была закрыта. Так что многочисленные журналистки с диктофонами наперевес напрасно толпились в нашем тамбуре и царапались в дверь. После Смоленска поезд разогнался. Нас болтало по-серьезному, а что было в последнем, тринадцатом? "Как там Киркоров? А хрусталь?" - думалось мне перед сном.

Так уж устроены все железнодорожные расписания: хочется спать, а надо уже чистить зубы, пока туалет не закрыли. На витебской платформе процесс пошел в обратную сторону. Только к носильщикам добавились крикливые встречающие с табличками наперевес:

- Вы Снегирёв? Вам "Мерседес"!

Застрочили своими "Кэнонами" белорусские папарацци. Это звезда вышла из "пульмана" и с ленцой стала раздавать автографы. Рядом со мной стояла совсем молоденькая журналисточка из одной желтой московской газеты и растерянно крутила головой. Мы ехали в одном купе, а ее вот не встречают.

- Женя, поехали с нами!

- Вы что! - строго сказала встречающая дама. - У нас все расписано! Вы ведь "Известия"? Вам "Мерседес"! А ее обязательно встретят! Деточка, как твоя фамилия?

Меня увлекли в лимузин. На чем встречали Киркорова, я так и не увидел. А Женю потом встретили. На автобусе. И отвезли в какое-то общежитие, по ошибке названное гостиницей "Двина". А я удивлялся, почему приглашающая сторона говорила мне со значением:

- Вам забронирован отдельный номер!

Короче, как в фильме "Кин-дза-дза", благодаря моему происхождению (в смысле - изданию) на мне оказались "желтые штаны". Номер трехзвездного "Витебска" был чист светел и без излишеств. А Киркоров и другая астрономия расположились в гостинице "Лучеса". Это "интурист" с ночным баром и кондиционерами. Здравствуй, уже забытый милый "совок"!

Фестивальные будни

Наверное, только ленивый журналист не сравнил 18-й международный фестиваль искусств "Славянский базар в Витебске" с совершеннолетием любимого сына. От брака России и Белоруссии, естественно. Это потом уже подтянулись другие родители. Скинулись, сбросились и фестиваль даже в период кризиса расцвел васильком на зависть Сопотам и Юрмалам. Кстати, о васильках. Сложно найти экономическую целесообразность в ведении на территории центрального района Витебска собственной валюты - василька. Купюры отпечатаны в Бобруйске и имеют водяные знаки. Любой другой организатор выдал бы талоны на питание, да и дело с концом. А тут ты крупный василек в пункте питания протягиваешь. А тебе сдачу белорусскими рублями. Лепота! И, конечно, повод для махинаций.

Победителя "Евровидения" Александра Рыбака преследовали толпы поклонниц. Он прилетел в Витебск только на один день. Как выяснилось, этот день был в плотном графике певца единственным выходным. Белорус по происхождению, он пожертвовал им ради "Славянского базара". Рыбак сейчас скачет с концерта на концерт. Рубить бабло надо по горячим следам. Пока не забыли. Поймал свою золотую рыбку в виде песни "Сказка". Хотя у него в репертуаре есть еще 69 песен. На пресс-конференции он этого не скрывал и пообещал, что осенью приедет в Россию. И в Белоруссию тоже.

Но была, была еще одна фигура - популярнее в народе, чем Рыбак и Киркоров, вместе взятые. Пугачева? - удивитесь вы. И ошибетесь! Президент Республики Белоруссия Александр Григорьевич Лукашенко пожаловал на открытие собственной персоной. Когда я стоял в чудовищной давке, силясь проникнуть за оцепление, и милиционеры, и простые граждане говорили мне с придыханием:

- Вы что, не понимаете?! Сейчас должен проехать наш Прэзидент!

И я послушно стоял в ликующей толпе. А куда деться? Народ любит президента, Батьку. Он дал ему хлеба. То есть картошку без испорченных генов. Сейчас дает зрелище. Что еще простому белорусу надо? Многие в Белоруссии взяли на период фестиваля отпуска и приехали в Витебск. Сделать это было несложно. Сейчас в республике, только по опубликованным данным, в 4 раза больше предприятий, которые перешли на укороченную рабочую неделю по сравнению с аналогичным периодом прошлого года. Простаивают станки и конвейеры. Кризис.

Когда-то Людовик XIV произнес во французском парламенте знаменитую фразу "Государство - это я!". Пал Палыч Бородин смог бы сказать не менее метко: "Союзное государство - это я". Но почему-то смолчал. В рамках фестиваля государственный секретарь Союзного государства России и Белоруссии Павел Бородин и ответственный секретарь Парламентского собрания Союза Белоруссии и России Сергей Стрельченко давали пресс-конференцию. Но сначала поругали тех, кто вбивает клин между пусть и союзными, но государствами. Сразу почувствовался привкус недавнего молочного скандала.

- Какие здесь вкусные и полезные продукты! А мы сейчас свинину будем в Америке покупать. На три миллиона. А там женщины по 160 килограммов по улицам ходят. Это от тамошней свинины. И так во всем. Грузовики здесь по 200 тысяч долларов. А Россия покупает у японцев и американцев по полтора миллиона. Почему? Да потому что там откат получить можно! А здесь нет! - резал правду-матку госсекретарь.

И как-то ему верилось. Особенно про откаты.

- Когда, наконец, Белоруссия признает Абхазию и Южную Осетию? - задал я вполне невинный вопрос присутствующим.

Не скажу, что он поставил кого-то в тупик. Но внятного ответа я так и не получил. Сергей Стрельченко моментально перевел стрелки на президента Лукашенко, хотя хорошо известно, что тот еще год назад заявил о том, что вопрос о признании будет решать белорусский парламент. Интересно получается: союз у нас один, а внешних политик две. Тогда, может, и не стоит удивляться, что белорусское молоко оказалось не должного качества? А о грузовиках - знаменитых "БелАЗах" лет пять назад я разговаривал в алмазном карьере "Мир" с водителями, которые работают на американских самосвалах-гигантах.

- Ломаются они часто на наших 60-градусных морозах, - объясняли мне шоферы. - А вставший грузовик в карьере не объедешь. Так что одна поломка в миллионы влетает.

Сомневаюсь, что качество за пять лет повысилось. Хотя я могу и ошибаться.

Теперь, собственно, о музыке. Ее было много. Так много, что хотелось бы и поменьше. Аккурат под окнами моего одноместного номера (кровать была большая, двойная, но подушка одна) расположилась ночная дискотека под открытым небом. Под вой сигнализаций и дребезжания оконных рам трудно было сосредоточиться и уснуть. Я впервые услышал, как поет под группу "Металлика" стакан, оставленный на подоконнике.

Стал россиянином - пришел успех

Победила, как вы знаете, Россия. 26-летний Дмитрий Даниленко спел так, что у жюри не возникло никаких сомнений. Родился он в Гомеле. Десять лет назад окончил музыкальную школу по классу аккордеона. Выпускник Белорусского госуниверситета транспорта. В 2006-м переехал в Россию и поступил в Санкт-Петербургскую консерваторию на вокально-режиссерский факультет. По результатам прослушивания Диму пригласили в Театр музыкальной комедии. А в прошлом году на международном конкурсе "Романсиада" Дмитрий завоевал Гран-при. Там же он познакомился с Николаем Басковым. Мэтр заметил молодого певца и вручил ему свой собственный приз. Теперь журналисты окрестили Даниленко "Басковым-младшим". Действительно, что-то похожее есть. И манеры, и прическа, и голос...

Будущий победитель сидел совсем один за столиком в кафе и пил чай из пакетика. Я подсел, представился. Звездность его еще не охватила. Нормальный улыбчивый парень. До объявления результатов оставалось чуть больше трех часов.

- Доволен?

- Конечно. Я три раза от Белоруссии пытался пробиться в финал "Базара". Не получалось. Стоило переехать в Питер и стать гражданином России, как пришел успех.

- Бывает...

Скажу честно, в конкурсе журналистских симпатий я голосовал за литовца Иеронимаса Милюса. Он так врезал "Я свободен" Кипелова, что поклонники тяжелого рока, к коим я отношусь, иначе поступить не могли.

Где здесь дают политическое убежище?

На пятый день фестиваля я почувствовал, что становлюсь белорусом. Зашел в ЦУМ и меня ничуть не удивило, что в отделе "Культтовары" стенкой выстроились только две модели отечественных телевизоров, знакомых с детства: "Витязь" и "Горизонт". Купил себе костюм из натурального льна. Джинсы покупать не стал - они местной промышленностью выпускаются хоть и разных размеров, но одного фасона. Питаться стал в образцовой столовой с квадратными полированными столиками и рыбной мозаикой на стене. Зато сосиски натуральные, тают во рту. И сметана. Такая сметана, что гнутая алюминиевая ложка колом стоит! Наверняка Онищенко в ней что-то и нашел, но мне лично она понравилась.

Утром включил телевизор и не услышал ни одной плохой новости. Оптимизм ведущих звал на работу, чтобы созидать и строить. На пешеходном переходе послушно стою вместе со всеми и жду зеленого, хотя ни одной машины в радиусе километра не наблюдается. Не наблюдается на улицах гастарбайтеров из Средней Азии, а также бродячих собак. А на рынках торгуют исключительно белорусы. Хотя встретил одну продавщицу сувенирами - гражданку России. Марина Алексеевна служила прапорщиком в Нижнем Новгороде. Семь лет назад вышла на пенсию и переехала в Витебск. Дочь вышла замуж за белорусского милиционера.

- А чего торгуете? Зять не обеспечивает?

- Он майор милиции, живет на одну зарплату. Не вру. И вообще, я счастливый человек. Здесь по-другому дышится. Другие люди. Счастливые. И нет почти преступности. Внуки одни в школу ходят. И квартплата копеечная. Пенсии хватает. А сувенирами торгую - не могу дома сидеть.

Не поверите, подошел к милиционеру на вокзале и спросил, где здесь дают политическое убежище.

- А что это такое?

- Ну, когда остаться хочется...

- Так оставайтесь так!

Но мне нужно было на поезд. Уезжал я с двойственными чувствами. Как будто побывал в детстве. Но ведь это противоестественно! Как в детстве меня обхамили в кафе-мороженом, когда я пришел туда без аккредитационного бейджа. Зато как в детстве пообедал в рабочей столовой за рупь. Как в детстве послушал концерт Софии Ротару. И как в детстве с досадой выключил телевизор, потому что смотреть там нечего.

...А в Москве прямо на Белорусском вокзале меня облаяла бродячая собака. Недобро посмотрел постовой милиционер, и наступил на ногу таджикский дворник. Я снова в России. Пора становиться взрослым.