Один из почтенных отечественных критиков не так давно обругал «Оскар», сравнив его с «Макдоналдсом». Однако хула на самом деле обернулась похвалой.
Ведь «Оскар» действительно в каком-то смысле «Макдоналдс» — настолько же массовое, распространенное явление. Все знают про «Макдоналдс», даже если сильно его не любят, и все знают про «Оскар» — даже если ничего не знают про кино. Про разные фестивали можно и не знать, но про «Оскар» все непременно слышали. Так что самый настоящий «Макдоналдс».
Но эту метафору, конечно, необходимо расширить, а значит — уточнить.
Ведь как в «Макдоналдсе» особо вкусных продуктов нет, так и на премию «Оскар» нечасто номинируют по-настоящему достойные работы.
Вот наш любимый «Левиафан», например. Поди разберись, действительно ли это хорошее кино или «эксплуатация русских»? «Оскар» ему не дали. Потому что тут палка о двух концах: с одной стороны, «эти сволочи опять русское кино прокатили», с другой — «эти сволочи хотят опорочить Россию, сформировать на Западе соответствующее мнение о русских» и далее по списку.
Мудрые киноакадемики взвесили на чаше весов добра и зла оба варианта зла и решили, что «не давать» — зло меньшее. Но это частный случай общей закономерности.
Где-то 3–4 картины из списка до десяти работ, как правило, действительно очень хорошие, остальные — сделаны специально для того, чтобы участвовать в гонке. Чтобы выставить дополнительного участника, например, всегда можно использовать надежного Клинта Иствуда, исправно поставляющего для американских киноакадемиков «сложные картины», которые номинировать хотя и не грех, но ведь он как бы уже всё свое получил.
Это справедливо. За тем исключением, что на самом деле реально достойные фильмы нечасто побеждают. Например, в прошлом году награду за лучший фильм получила картина «12 лет рабства» («иначе мы все расисты»), а в позапрошлом — «Операция «Арго» («иначе мы не патриоты, пусть и довольно либеральные, и не любим Бена Аффлека»).
В этом году могло статься так, что награду вполне ожидаемо могли получить и «Игра в имитацию» («иначе мы все гомофобы», или «иначе мы все не любим математику», или «иначе мы все не любим Камбербэтча», etc.), и «Отрочество» Ричарда Линклейтера («иначе зачем снимать кино в течение 12 лет, если за него не дадут награду»). Правда, с той лишь поправочкой, что «Игра в имитацию» как раз из категории фильмов, которые созданы для участия, а не для победы, так что особо рассчитывать ей ни на что не приходилось (и картина пока что довольствуется наградой за лучший адаптированный сценарий — ей и того много).
А что Линклейтер? Линклейтер тоже обойдется. Много чести.
Смотришь меню этого «Макдоналдса» — и вроде как голоден, а есть ничего и не хочется. Хотя надо признать, что уже который год американцы привечают на большой премии «новых независимых» художников с уникальным творческим почерком, которые хотя и вышли из самого что ни на есть независимого кино (читай: поднялись с самого дна), сегодня уже давно стали «новыми как бы независимыми».
В прошлом году из плеяды «блестящих независимых» были Александр Пейн, Дэвид О’Рассел, Спайк Джонс. На скамейке всеми любимых независимых американских режиссеров, подменивших в этом году своих вышеупомянутых коллег, тот же Ричард Линклейтер, Уэс Андерсон и дебютант и триумфатор прошлогоднего фестиваля независимого кино «Одержимость» Дэмьен Шазелл.
Их картины — это как раз те самые хорошие фильмы, которые достойны, но, скорее всего, шансов по тем или иным причинам не имеют.
Из других независимых американцев в этом году совершенно незаслуженно даже на уровне номинаций прокатили «Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона. Экранизацию Томаса Пинчона номинировали за лучшие костюмы и лучший адаптированный сценарий. Иначе как издевательством последнее назвать нельзя.
В таком случае победа в категории «лучшей адаптированный сценарий» «Игры в имитацию» — циничный плевок в сторону всего, что только может быть качественного в американском кинематографе, да и американской культуре в целом. Извините, но награду должны были дать уже хотя бы за саму попытку экранизации Пинчона.
Есть сцена в фильме «На игле», которую я часто цитирую, когда один из героев говорит, что раз этому кино «Оскар» дали, это только доказывает, что оно дерьмовое. Следовательно, эта идея должна работать и в другом отношении — получается, что фильм отличный, если ему не дали награду. Но так как многим проходным картинам, как сказано выше, ее не дадут априори, то «закон» следует скорректировать: если картину почти ни в чем не номинировали, то наверняка вещь стоящая. Это совершенно точно случай «Врожденного порока».
Всё, как в «Макдоналдсе»: и морковка есть, но ее нечасто покупают. И приходят в «Макдоналдс» не за морковкой. Хотя она и классная.
В этом году случилось что-то невероятное. Награду дали фильму, который ее действительно заслуживает, — картине «Бердмен» Алехандро Гонсалеса Иньярриту.
С одной стороны, он, конечно, и мексиканец, то есть надо было дать приз фильму по принципу «иначе мы все расисты» № 2, против меньшинств, etc.
С другой — фильм не на столь любимую заунывную социальную тему режиссера. Выходит, что награждают как бы мексиканца, но не за фильм про проблемы мексиканцев в США. Более того, награждают за комедию. Все СМИ пишут, что за «черную», но по мне так просто за «очень хорошую умную комедию».
Таким образом, одновременно «мы все не только не расисты, но еще и любим очень качественное кино». Вот так бы всегда.
Главное, однако, в другом. Иньярриту действительно сделал что-то такое, что уже давно не делают перечисленные выше качественные американские режиссеры, любимцы критиков и зрителей, — Пейн, Джонс, О’Рассел и Линклейтер, в последнее время сдавшие. На мой вкус, держатся, как обычно, Андерсоны — верный своему стилю Уэс Андерсон и не менее верный своему Пол Томас Андерсон.
Только мексиканец Иньяритту, правда, во многом благодаря оператору — кстати, также заслуженно получившему «Оскар», — обыграл на раз всех этих парней на их же поле «американского независимого кино с большим бюджетом», сделав кино про разговоры, интерес к которому не ослабевает на протяжении всего просмотра.
Получается, что в этом году в «Макдоналдсе» под названием «Оскар» новый сезонный бургер — и вкусный, и полезный (или, по крайней мере, не слишком вредный). Спешите его попробовать, пока есть возможность. Как показывает практика, хорошие блюда из фастфуда исчезают быстро. Это уже закономерность.
