Странно, что та часть нашей публики, которая «крымненаш», не отреагировала на президентские слова о сериалах. Казалось бы, абсолютное зло должно быть абсолютно во всем, а значит — если Евтушенко против колхозов, то я за. И если президент говорит, что сериалы наши так себе, следовало бы завопить, что всё наоборот. Но, видимо, тема эта кажется мелкой. Просто не заметили. Однако же тема эта куда как важная.
Ленинские слова о важности кино (как известно, миф о том, что будто бы слова эти имели продолжение «до тех пор, пока наш народ неграмотен» — всего лишь миф) в соответствии с требованием момента можно было бы переиначить сейчас: «важнейшим из киноискусств для нас сейчас является сериал». Об этом пишут уже давно и пишут совершенно справедливо: сериал заменил и роман, и традиционный полный метр прежде всего по влиятельности. Само собой, обсуждают и кино, и романы — но больше всего обсуждают сериалы. Увы, по большей части западные.
В этом смысле Путин (сложно себе представить, чтобы у президента при его графике оставалось время смотреть сериалы, и, значит, кто-то ему рассказал, но это неважно) абсолютно прав: качество отечественных сериалов оставляет желать лучшего. То есть можно, конечно, говорить о том, что вот это или то неплохо сняли, но положа руку на сердце — никто не сравнит любой наш сериал хоть с американским «Во все тяжкие», хоть с шведско-датским «Мостом». Не сравнит, разумеется, всерьез.
Дело, конечно, не объясняется деньгами. Много ли денег нужно на тот же «Мост»? Величайший сериал всех времен и народов «Твин Пикс» (не только по версии автора этих строк, но и по версии The Times тоже) нынешними средствами вообще можно было бы снять за копейки. Так что крики «дайте нам больше денег — и мы выдадим вам шедевр» — это только призывы к откатам.
Дело, само собой, в другом.
Не знаю, правда это или нет, но про одного из руководителей центральных телеканалов ходят слухи, что каждое совещание он начинает словами «давайте не забывать, дорогие коллеги, что наш зритель — идиот». Даже если это и неправда, то хорошо придумано. Более того, нечто подобное я собственными ушами слышал от руководителя центрального телеканала на некоторой встрече с ним в рамках книжной ярмарки. Сам руководитель между тем известен тонким вкусом и любовью к интеллектуальному европейскому кинематографу.
Дурно понятая идея «спрос рождает предложение» интерпретируется тут таким образом: зритель идиот — значит, нужно дать ему то, что ему нужно, — значит, сами мы будем смотреть Триера, а зрителю дадим самое тупое из всех возможных тупых шоу. Замечу в скобках: Бродский говорил, что правило это на искусство не распространяется и что в искусстве, наоборот, предложение рождает спрос.
Как делается сегодня у нас сериал?
К сценаристу обращаются с предложением: напишите-ка нам то-то и то-то, но не слишком заумное (зритель-то у нас сами понимаете...). Сценарист пишет заявку на нечто в общем не слишком сложное, не сложнее того же «Моста» или «Во все тяжкие» (но пишет со страхом: а вдруг это покажется продюсеру слишком сложным? А это?).
Прочитав экспликацию, заказчик говорит: ну нет, тут ничего не понятно, зритель-то у нас, сами понимаете, нужно попроще, нужно чтобы было без вот этих вот, знаете, непоняток — кто хороший, кто плохой, кому сопереживать, а кому нет, — давайте-ка упростим.
Сценарист скрепя сердце переделывает работу, но на этом дело не заканчивается — потом что-то слишком сложным кажется редактору, режиссеру, актеру... В результате, даже если сценарист работал талантливый и с фантазией, получается топорный продукт, который без слез смотреть невозможно. Наблюдение это обобщает многое и многое из того, что мне рассказывали авторы сценариев сериалов — а у меня их много знакомых.
Проблем, вероятно, больше, чем одна эта, но эта всё же — центральная и важнейшая: установка на то, что «зритель этого не поймет», «нашему зрителю нужно попроще», «зритель смотрит сериал, чтобы отдохнуть», неизбежно приводит к тому, что сериал получается никому не нужный, забывают его на следующий день, а смотрят только потому, что смотреть больше нечего. И, само собой, если выбор всё же есть, не смотрят вообще.
«Нам нужно что-нибудь простое», «что-нибудь без жести», «что-нибудь доброе», «для всех», «понятное» — ну и не жалуйтесь потом, что то, что вы пишете, снимаете, играете — не интересно никому.
Невозможно сделать ничего хорошего, если ты начинаешь с установки «делаем для дураков» — это фундаментальный закон искусства. А президент прав на все 100%.
