На прошлой неделе было много книжных и околокнижных новостей, но все какие-то трагикомические, если не просто фейковые.
Обанкротилось будто бы ключевое, торговое, подразделение книжного гиганта АСТ. 7,5 млрд рублей долгов (не считая налоговых претензий) — похоже, кто-то остался с носом. Трудно поверить, что так вот возьмет и перестанет работать половина издательской мощности России. С другой стороны, будто мы не знаем, зачем время от времени банкротятся некоторые оборотливые предприятия.
И все-таки в груди у всякого имеющего отношение к литературе екает — в составе АСТ работает редакция Елены Шубиной, последний (из полутора) бастион более-менее, по нынешним временам, высоколобой прозы. То есть в некотором роде это, конечно, фейк, но с трагическим оттенком. Если книжная отрасль 140-миллионной страны устроена так, что современная литература теплится в одной-единственной редакции, это значит, что одно неловкое движение — и современной литературы как бы и нет. Ну, на полках магазинов, по крайней мере.
Тем временем с полок магазинов уже исчезла кое-какая классика — Берроуз, Вулф, Бодлер, Уэлш, — пропагандирующая, по мнению Госнаркоконтроля, наркотики. Список Госнаркоконтроля носит, так сказать, рекомендательный характер — книги не запрещены. Но магазины на всякий случай, чтобы не раздражать чиновников, книги из продажи изъяли. В списке 37 позиций, и поражает он двумя вещами: помимо самого своего наличия — случайностью. Почему есть «Роман с кокаином» Агеева, но нет Толстого «Анны Карениной», где главная героиня употребляет опиум? Почему есть «О дивный новый мир» Хаксли, но нет псилоцибинового гуру Кастанеды, например?
Так и представляешь себе молодого чиновника Госнаркоконтроля, который после многотрудного уикенда приходит на работу и говорит: «Слушайте, мужики, прочитал тут такую книженцию, там про кокаин, кстати...». (Госнаркоконтролю требуется на постоянную работу диджей, шутят в интернете, и ведь доля шутки в этой шутке меньше обычной, да и придумали ее наверняка в этом самом ведомстве.) А потом совещание — надо отчет готовить, чтоб не думали, что мы тут штаны просиживаем… Идея! Давайте книжки запретим. Вон, Милонов геев запрещает, Чаплин — Ленина. Чё мы, хуже людей? Кто какие книжки знает?
В Москве закрылись сразу два интеллектуальных книжных магазина. Один просуществовал всего пару месяцев, другой — без малого два десятка лет. Говорят, что «Гилея» «устала», что из рук вон плохо управлялась, — не знаю. Для меня очевидно, что маленький интеллектуальный книжный магазин и не может управляться «эффективным менеджером», это всегда в некотором роде подвижничество, такой магазин не для извлечения прибыли делается, а, ну, для искусства, что ли. Нормальный капиталист откроет лучше сеть отелей или стартап в интернете; чтобы открыть высоколобый книжный магазин, нужно быть сильно стукнутым на всю голову. И государство, если оно хочет, чтобы умные люди не только в Сколково жили, должно таких сумасшедших от бизнесменов и отличать, и защищать.
Если в 140-миллионной стране магазины, торгующие интеллектуальной литературой, легко пересчитать по пальцам (буквально: пяток в Москве, три в Питере, один в Перми, один в Нижнем; допускаю, что еще 2–3 я могу не знать), то закрытие двух — это минус каждый пятый. Представляете новости: «в России закрывается 120 театров» или «на прошлой неделе закрылись 9 тыс. библиотек»? Это примерно то же самое.
Есть и радостные новости. Сразу два сайта, работающие по системе pay-what-you-want (заплати за скачанный файл, сколько хочешь: хочешь рубль, хочешь сто), запустили книжные разделы. Предполагается, что авторы в обход издательств и магазинов (благо ни тех ни других то ли уже нет, то ли вот-вот не станет) смогут таким образом обрести и читателя, и финансовую состоятельность.
Кивают, разумеется, на западный опыт — на Западе pay-what-you-want работает, да так, что есть уже писатели, заработавшие таким образом «свой первый миллион». Всё так, только на Западе эта система работает параллельно с десятками издательств и сотнями магазинов. И никто пока не доказал, что она может работать и без тех, и без других.
