Поиск предназначения
Издатели называют сборник «Поиск предназначания» «невольной автобиографией» известного прозаика и художника Дмитрия Горчева (1963–2010). В книгу вошли лучшие главы из романа «Жизнь без Карло», а также ранее не издававшиеся материалы из блога и архива писателя. Фрагмент из книги предоставлен издательством «Астрель-СПб». Ф
Домой
Пора возвращаться домой.
Я не помню, где он, этот дом, я забыл, как он выглядит, но попав туда, сразу буду знать что это он.
Нет, эта не та Шамбала, о которой рассказывал вонючий урод с торчащей из мешковины ядовитожелтой головой без единого волоска. Мне не нужна Шамбала, мне нужен просто тот дом, близость которого я чувствовал только рядом с самыми любимыми женщинами, да и то, очень и очень иногда…
Как это объяснить… Я спал на чужих постелях в чужих домах, ел чужую пищу странными приборами. Помню, как поразил меня один народ — из всего что есть на этом свете: из рыбы, мяса, редьки, хрена, папоротника, кишок, бамбука, огурцов, они неизменно готовят одно и то же блюдо, с одним и тем же вкусом и запахом, в вечной тоске по Божьему блюду, которого однажды довелось отведать их прародителю.
Я прожил в том потерянном доме тысячи незаметных лет, ни разу не задумавшись о том, что могу однажды выбежать во двор, и дальше, дальше, через арку на сонную улицу, где валяются в пыли оживающие к вечеру дохлые собаки. И уже никогда не сумею вернуться назад, как маленький мальчик, которого беспечные родители не заставили выучить наизусть свой адрес.
Я заблудился. Когда-то мне казалось, что если идти все время прямо и прямо, то этот мир обязательно кончится. Он не может не кончиться, потому что он невозможен и нежизнеспособен, населен странными и слишком простыми жителями. Он загроможден миллионами никому не нужных предметов, к каждому из которых приложен огромный список правил, напрочь исключающий случайное его применение ну хоть к какой-нибудь пользе.
А потом оказывается, что идти прямо — это значит ходить по кругу, потому что правая нога длиннее левой. С тех пор я петляю по этой замусоренной равнине, путая следы, уверяя что знаю дорогу и стыдясь признаться, что никто за мной на самом деле не гонится…
А начиналось все, конечно же, совсем не так.
Я стоял на желтой улице, похожей на выцветший фотоснимок. Мир застенчиво втиснулся в узкую полоску цветов от бледно желтого до светло коричневого. Он еще не затеял нагло буреть или багроветь, в нем еще не было черного и белого. Сейчас, через много-много лет, он опять возвращается туда же. Или мне это только кажется, потому что очень хочется?
Тогда я еще не знал, сколько мне лет, это было несущественно. Я пришел оттуда, где время ничего не значит. И только когда я сделал первый шаг, с тоскливым скрежетом двинулся чугунный механизм, который отныне будет перекидывать меня с шестеренки на шестеренку в своих липких от древней смазки внутренностях. И только одна надежда — что однажды он вытолкнет меня в счастливое окошко, где под ногами синее небо, и синие горы, и синее море, и золотой-золотой песок, и я проору свое «ку-ку» ровно двадцать четыре раза, потому что наступил новый день…
И прыгну вниз, чтобы разбиться вдребезги на мягкой шелковой траве, зная, что это ровным счетом ничего не означает, и после короткого взрыва в голове я снова буду стоять на желтой улице. Я опять забуду всех, кого любил, и только однажды, выйдя покурить, буду долго морщить лоб, не понимая, что такого интересного в этой женщине с нагло-коричневым ртом. И только мутная тоска подскажет, что все опять умрут в конце неизбежной истории.
Бесконечные круги, круги внутри кругов, и правая нога по-прежнему длиннее левой, и нет никакого выхода. Ну давайте попробуем ступать левой ногой длиннее чем правой. Нет, не получается. То есть, получается, пока помнишь, но нельзя же об этом помнить все время.
Я устал, безнадежно устал тысячу лет назад. Зачем меня опять заставляют ходить по этому кругу? Отпустите меня, пожалуйста. Нет, не отпустят, конечно.
Ласковые феи, шушукаясь, строятся в хихикающие парочки для очередного торжественного приветствия под руководством невозможного на этой жаре Деда Мороза в душной колючей бороде на голое тело. На феях, от фальшивой нежности, запотевают очечки на склерозных шнурках, выдернутых из пинеток младенцев, задушенных в объятьях. И каждая фея держит в лапке кулечек, узелочек, открыточку со стишком или целомудренный конвертик без адреса — «купи себе, что сам захочешь»… Потный дед Мороз молодецки взваливает на горб густо накрахмаленный в позапрошлом году мешок — сунь руку и вынь то, что на ощупь понравится, все твое. Но только одна попытка, хо-хо-хо! (Ах, вот оно — настоящее, тяжелое и литое, как пистолет Макарова… Ну да, конечно же, это мясорубка.) Мы ждали, мы тебя так ждали! Потому что все, кто пришел раньше тебя, уже выстроены в колонны, разбиты невидимым врагом, высосаны и уложены в штабеля. С них уже нечего взять. У-тю-тю-сеньки, какой холосенький!
И только злую фею никто не позовет на праздник, да она и сама бы не пришла, потому что лучистые старушки, промокнув голубенькие глазки, разбредутся кивать носом над клубками серой пряжи. А ей еще вести и вести этого мальчика за ручку до тех пор, пока он не научится ходить сам, а потом бить его по лапам до тех пор, пока он не научится их правильно протягивать. И в конце концов оказаться однажды просто старушкой, запыхавшейся на лавочке от его такого понятного желания нестись галопом, чтобы захапать все, что находится в пределах предполагаемой досягаемости. И тяжко дышать на этой лавочке, наблюдая все менее восторженно описываемые им круги, чтобы однажды достать из растрескавшегося ридикюля нехитрые причиндалы и торжественно появится из-за угла с раскладной картонной косой…
Милая, милая старушка. Она всех нас любит. Сколько нас было? Сколько нужно любви на всех? А мы от нее отмахивались, мы не помнили о ней, сидящей на забытой скамеечке в забытом городе. И никто из нас не узнает ее на последнем нехитром маскараде.
«Отпустите меня. Отпустите меня. Я хочу домой. Я хочу домой», — повторяю я, снова стоя на желтой улице. Ну что вам с меня взять? У меня ведь уже ничего не осталось. Вы опять хотите пропустить меня через эту мясорубку любви и ненависти, плюнуть мне в морду правдой, посмотреть как я в десятитысячный раз стану корчиться… Не надоело? Я не понимаю, почему вам это еще не надоело. Вы — как злые дети, которые никогда не устают повторять одну и ту же глупую шутку.
Бабушка ну где ты там? Давай в этот раз сделаем все покороче.
Когда я вернусь, пусть будет шесть часов дня.
О том, как составлялся сборник «Поиск предназначения» рассказывает редактор издательства «Астрель-СПб» Екатерина Серебрякова:
- Процесс подготовки книги был непростой, материал сопротивлялся. Да и как-то было страшно, что называется, «замахнуться». Я знала, что Горчев непросто относился к нашим издательским процессам. Он ведь был перфекционист, свою последнюю книгу "Жизнь без Карло" писал несколько лет, а потом несколько месяцев правил. И уже в готовом макете что-то корректировал, меняя местами абзацы... Зная это, очень не хотелось сделать что-то не так. Поэтому больше полугода мы раскладывали этот "пасьянс" - тексты-карты "Поиска предназначения", подбирали рисунки (книга проиллюстрирована авторской графикой). Мы хотели, чтобы из всех фрагментов творчества "от первого лица" сложилась автобиография - то, что Дмитрий, пожалуй, никогда не стал бы делать сам, очень скромным человеком он был.
О книгах и блогах Дмитрия Горчева, о жизни в деревне и о деревенском чтении рассказывает вдова писателя Екатерина Голубева:
- О том, как готовилась книга, лучше знает Катя Серебрякова: это в первую очередь она придумывала структуру текста, хотелось его сгруппировать как-то хронологически, но при этом и объединив некоей темой. И Катя распечатала каждый рассказ на отдельной странице и буквально "прикладывала" их друг к другу, так и сяк. Моя роль была - выбрать некоторые неопубликованные части из ЖЖ, ну и в Диминых бумагах нашлись пара рассказов, которые он не включал в сборники...
Кажется, у Димы книги выросли из блогов. Ведь почти все они - сборники небольших рассказов из ЖЖ. Исключение разве что "Красота/Мерзость", которую издал Житинский - в нее вошло то, что Дима писал в Казахстане и в самом начале жизни в Петербурге, можно сказать - "до ЖЖ". И "Жизнь без Карло", которую Дима в блог тоже не выкладывал.
Это была уже какая-то новая для него история, попытка написать связный автобиографический текст, а не просто небольшие зарисовки. То есть в этих двух формах - книги и блог - не было противопоставления, мне кажется. так что как тут сказать, что важнее?
В деревне мы ведьне жили постоянно. У Димы получалось - примерно десять дней в Питере на две недели в деревне. Я в деревне жила в сезон - с мая до осени, примерно, а зимой была в городе, не могла туда перебраться на постоянное место жительства: работа и дети... Диме же она, "жизнь в деревне", нужна была - и потому, что в семействе писать тяжело, ему для этого нужно было одиночество. и потому, что он наконец был в Своем Доме - не на съемной квартире и не гость...
А в целом, как ни смешно, жизнь у нас примерно такая и была, как Дима пишет: думаю, что все соседи потешались над нашими попытками вырастить огурцы или найти в разросшейся траве картошку, которую мы посадили. Как-то грустно или скучно там не было никогда - там же еще рядом домики купили наши знакомые, так что теперь в деревне четыре дома из двенадцати обитаемых - "питерские".
Книги в доме у нас самые разнообразные: в деревне вот стоит полное собрание Достоевского и Гоголя, например. Можно вот идти вдоль полки и смотреть: Носов - три тома, Жадан, Житинский, Быков, Аксаков "Записки охотника" и "Записки о рыбалке", Хармс, Чехов, Пелевин, другой Чехов - "Путь актера", Гарсиа Маркес, Лоренс Стерн, Лесков, - в общем, вперемешку все. Детские книжки, которые в расчете на подрастающего Митю там живут. И отдельная полочка - полезные в хозяйстве справочники: определители птиц, грибов и насекомых, Онегов - "Школа юнната".
