Последний великий «русский» итальянец
21 марта в городке Сан-Арканджело скончался великий художник, сценарист, писатель и поэт Тонино Гуэрра. Не просто самый «русский» из итальянцев, но человек, которому судьбой было уготовано пропустить через себя те смысловые, энергетические, культурные токи, которые идут от Старого Света в Россию и из России — в Европу.
Он был женат на русской красавице, Элеоноре Яблочкиной, он дружил с самыми лучшими, талантливыми, самоотверженными из рожденных в СССР. Андрей Тарковский, Белла Ахмадулина, Юрий Любимов, Юрий Норштейн, Георгий Данелия — это далеко не полный список наших соотечественников, без общения с которыми Гуэрра не мог представить своей жизни.
Он был одним из лучших в своей профессии. «Приключение», «Ночь», «Красная пустыня», «Фотоувеличение», «Забриски пойнт», «Идентификация женщины» — это не просто «золотой фонд» кино — это картины, которые можно пересматривать каждый год. Ответственным за «историю», то есть за сценарий, этих шедевров был Тонино Гуэрра. А помимо шедевров Антониони среди его работ — «Брак по-итальянски» Витторио Де Сика, «Ночь святого Лаврентия» и «Доброе утро, Вавилон» братьев Тавиани, «Путешествие на Китеру», «Пчеловод», «Вечность и день», «Взгляд Одиссея» Тео Ангелопулоса и, конечно, «Ностальгия» Тарковского и «Амаркорд» Феллини. Редкий по своей одаренности человек, гений, которому удалось совместить жизнь в большом кинематографе и большой литературе.
От Федерико Феллини Гуэрру при рождении отделяли три месяца и несколько десятков километров: Феллини родился в январе, а он в марте 1920-го, в соседнем с Римини городке Сан-Арканджело.
Воспоминания о детстве, в которых оказалось так много общего, сподвигли Гуэрру и Феллини на пьесу «Амаркорд», из которой потом родился знаменитый одноименный фильм. Через десять лет, в 1983-м, Гуэрра написал для Феллини «И корабль плывет» — историю корабля, вышедшего в плавание накануне Первой мировой войны. Находившаяся на его борту европейская художественная и интеллектуальная элита провожала в последний путь оперную диву, прах которой предстояло развеять над морем, но оказалось, что корабль плывет в свое последнее путешествие.
Гибель «корабля» большой европейской культуры — всегда была одной из главных тем для Гуэрры и режиссеров, с которыми он работал. Прозвучала она и в сценарии «Ностальгии». В фильме Тарковского эта тема получила еще один новый и важный обертон: мучительное желание и невозможность русскому интеллигенту ни слиться с Европой, оставив родину, ни существовать вне великой европейской культуры.
Тарковский был не единственным русским режиссером, с которым Гуэрру свела творческая судьба: в 1995-м Юрий Хржановский снимает по его сценарию свой знаменитый мультфильм «Лев с седой бородой» — историю о старости и забвении, получившую множество призов на разных фестивалях мира.
Для самого Тонино Гуэрры старость была предметом, который он силился, но, по собственному признанию, так и не смог понять. «Я не знаю, почему я старый, я не понимаю, почему. Каждое утро я говорю: «Тонино, тебе много лет. Но это не правда», — говорил он три года назад на встрече с московскими зрителями.
Тогда же, на этой встрече, Гуэрре, кажется, удалось сформулировать — почему его видение оказалось так востребовано кинематографом:
«Перечитывая Кастанеду, я понял, в чем заключается разница между «смотреть» и «видеть». Посмотреть можно из окна машины на прекрасную женщину. Увидеть — это совсем другое. Несколько дней назад в Италии я поехал в горы и, возвращаясь, заметил одну вещь. Но я хотел ее действительно увидеть, поэтому я остановил машину. Около дороги стояла маленькая чугунная, покрытая мхом скамеечка. Такой она была, когда я просто смотрел на нее. Но когда я начал ее видеть, то понял, что она была для стариков, которые выходили из траттории и садились у дороги посмотреть на проезжающих мимо. Я увидел то одиночество, о котором мне хотела рассказать эта скамейка. И я начал входить в ее боль. Любой цветок, любой предмет расскажет вам о своем горе и одиночестве, как мне рассказала эта скамейка. И тогда я понял, что она хочет, чтобы кто-то сел на нее, составил ей компанию. И я сел».
Умение «войти» в боль и радость человека, явления или предмета, принять ее на себя и предать через слово, уже в преображенном искусством виде, возможно, именно благодаря этому умению он стал тем, кем стал — великим Тонино Гуэррой.
