Мотоцикл больше человека
У русского перевода книги Пёрсига долгая история. Я, например, ознакомился с ним 1 мая 1989 года в ожидании построения на демонстрацию. С платформы с серпом и молотом, которой управляли какие-то неформалы, неслось цоевское «Мама, мы все тяжело больны», а я не отрывал глаз от переплетенной машинописной копии, которую за пару дней до того прислали из Владивостока, где переводчик Макс Немцов тогда жил. Впечатление от всего этого было сюрреалистическое. Впрочем, сегодняшний день не отстает: АСТ сообразно своему представлению о диверсифицированном маркетинге выпустило «Дзэн…» одновременно в двух сериях: в ярко-желтой «Альтернативе» — для тусовщиков и в строгой Philosophy — для более высоколобого читателя, видимо.
Скучные, серые, пластмассовые 1970-е подарили миру множество удивительных книг и их судеб. О феноменальном читательском успехе (после 121 издательского отказа!) романа Роберта М. Пёрсига — книги о том, как изжить в себе раздвоение сознания и попытаться стать счастливым путем мотоциклетного путешествия с друзьями и сыном от первого брака — можно было бы написать отдельную книгу...
О чем этот роман? Да, в сущности, ни о чем — или обо всем. О красных дроздах, с шумом взлетающих из кустов, о гаечных ключах и смазке, о том, что, чтобы мотоцикл ехал, надо думать о нем с нежностью — или просто думать. О том, что человек не противоположен технике и она ему не перпендикулярна, но и не родственна. О Качестве — всеохватывающей категории, едва ли не главной в философии Пёрсига. Если упрощать, то это среднее между Джеком Керуаком и Хантером Томпсоном, только первому надо прибавить рациональности, а второму — немного Дайсэцу Судзуки.
Так кажется на первый взгляд: роман — воспитание себя, роман — пособие по переходу от идеалистического идиотизма к идеалистической практике. Но не будем забывать и о том, что у автора есть альтер эго, и это не прием, а симптом: Пёрсиг и впрямь лежал в психиатрической клинике, получил серьезный диагноз и боролся с внутренним демоном, который едва не завладел его разумом. Зная это, читать внутренние диалоги с этим самым демоном, названным автором Федром, немного неуютно. А потом читателя накрывает третий пласт — он понимает, что философствующий путешественник с отклонениями в рассудке везет за спиной сына, почти подростка. А вокруг, на сотни и тысячи миль то равнинная, то горная Америка, и кто знает, на каком повороте, на каком перевале и кому удастся взять верх?
«… альтернатива вовсе не состоит в расширенном толковании «успеха» по сравнению с устройством на хорошую работу или избавления от неприятностей. Она — нечто гораздо большее, чем просто свобода. Она дает положительную цель: работать для того, что не ограничивается ничем», — писал сам Пёрсиг в послесловии к юбилейному изданию 1984 года, отвечая самому себе на вопрос, о чем его книга. Он был прав — и в то же время лукавил.
Потому что мальчик по имени Крис, сидевший в 1968-м за спиной у отца, тоже был на грани нервного срыва — в том числе и из-за папы. И, как позднее признавал автор, не сильно радовался выходу книги, сделавшей отца гуру для нескольких поколений и перемоловшей его. Ну какая альтернатива, какая свобода, какая работа, какой успех стоят изломанной психики твоего сына? Вот о чем мне хотелось бы спросить мистера Пёрсига.
В упомянутом послесловии Пёрсиг рассказал, как уже 22-летний мальчик по имени Крис в 1979-м был зарезан случайным грабителем, и о том, что он, автор, в связи с этим чувствовал. После этого никакие ответы уже не важны; если понадобится, внимательный и требовательный читатель найдет это послесловие сам.
Это хорошая и правильная книга. Она гуманна, она учит разуму и лечит душевные раны. Но только если не знать о жизни и судьбе Криса Пёрсига. «Врачу, исцелися сам», — так, кажется, было сказано задолго до путешествия на мотоцикле в поисках себя.
Роберт Пёрсиг. Дзэн и искусство ухода за мотоциклом. Пер. с англ. Максима Немцова. М., АСТ, Астрель, 2011
