Курт Воннегут открыл форточку
На родине писателя «Сейчас вылетит птичка!» издали в 2009-м, спустя два года после смерти Воннегута. Теперь сборник выходит по-русски. В основном здесь собраны ранние тексты классика — некоторые в 1950-е оказались отвергнуты журналами, а потом не были включены в его известные сборники.
Самокритичный Воннегут считал, что если какие-то его рассказы не приняли в журналы, то это правильно, так тому и быть. Возможно, он даже списывал «неликвид» по ведомству Килгора Траута, одного из самых запоминающихся своих героев, неутомимого выдумщика, но плохого писателя-фантаста. Килгор Траут был своеобразным «вторым я» Воннегута, вечным напоминанием о том, какая тонкая граница отделяет настоящую литературу от ненастоящей. Траут сочинил пару тысяч рассказов, но его тексты годились только на то, чтобы заполнять пустоты в порножурналах. Воннегут хотя и называл свои журнальные публикации «глянцевой трескотней», но «трескотней высококачественной». Это определение в полной мере относится и к рассказам из сборника «Сейчас вылетит птичка!».
Его «правила рассказчика» и сейчас остаются очень убедительными. Читатель должен увериться, что не зря потратил время и обрел хотя бы одного героя, за которого можно «болеть». Таких персонажей в сборнике достаточно. Например, скромная домохозяйка Эллен Бауэрс, муж которой, неудачник Генри, наконец должен разбогатеть. Он изобрел аппарат «Конфидо», жестяную коробочку и провод с наушником, через который можно подключиться к самому приятному и интересному разговору «о себе любимом». Продажи от жестяного друга должны составить $1 млрд. Но «Конфидо» начинает слишком опасно играть с подсознанием своего слушателя. Рассказ о мелком клерке, которого позабыли в огромной компании и даже случайно сделали начальником, отчасти автобиографичен: писатель после возвращения с фронта некоторое время работал в отделе связей с общественностью General Electric.
Еще одно правило рассказчика гласило: даже самым симпатичным героям надо быстренько сочинить ужасные обстоятельства. Такой проверке подвергаются «король и королева вселенной», молодые и трогательные богатые наследники, которые всего лишь раз поздно ночью прошлись по городскому парку. Однако суровая правда американской жизни времен Великой депрессии, открывшаяся «королю и королеве», все же подразумевает хотя бы небольшой заряд оптимизма. Почти все рассказы сборника построены как иллюстрация к названию. «Сейчас вылетит птичка!» — и все у героев складывается не так уж плохо. На долю читателей остается волнительный момент, когда, не в силах оторваться от книги, замираешь в ожидании финала.
Воннегут считал, что писатель должен обращаться к кому-то одному. «Не стоит раскрывать форточку и вещать всему миру, так рассказ может схватить пневмонию», — шутил он. На самом деле его тексты получались именно для всех. Только ему самому все тяжелее было оставаться добрым остроумцем. Его расстраивало, что он мог бы придумывать еще более искусные и прихотливые сюжеты, но человечество слегка застряло в развитии и, словно второгодник, не усвоило и его прошлых уроков.
Не стоит гадать, почему рассказы из сборника «Сейчас вылетит птичка!» не были опубликованы в журналах 1950-х. То, что они появились именно сейчас, хороший знак. Это не только возможность получить удовольствие от чтения, но и повод перечитать романы Воннегута, в которых многие темы и мотивы были продолжены.
Курт Воннегут. Сейчас вылетит птичка! / Перевод с английского. М.: АСТ, 2011
