Сколько лет заочно, но страстно я любил Америку, несмотря на всю казенную пропаганду. А сколько раз потом съездил в эту страну! Проехал ее чуть не всю - от Айдахо до Ки-Уэста, от Калифорнии через Средний Запад до Нью-Йорка. И даже пожил в ней год. В городе Moscow, PA. Поговорил, наверное, с тыщей американцев. И про это все написал книгу ("Москва за океаном"). Мне казалось, я что-то понял про них...

Стоит человеку получить американский паспорт - и все, мозги его меняются непоправимо. Цельсий забыт, один Фаренгейт (фото: AP)

Сколько лет заочно, но страстно я любил Америку, несмотря на всю казенную пропаганду. А сколько раз потом съездил в эту страну! Проехал ее чуть не всю - от Айдахо до Ки-Уэста, от Калифорнии через Средний Запад до Нью-Йорка. И даже пожил в ней год. В городе Moscow, PA. Поговорил, наверное, с тыщей американцев. И про это все написал книгу ("Москва за океаном"). Мне казалось, я что-то понял про них.

Правда, оставалась какая-то недоговоренность. Они как будто чего-то недопонимали. Я был уверен, где-то в Штатах есть интеллектуалы высокого класса, которые однажды встретятся мне на пути, и мы про всё-всё поговорим и обнимемся, как братья. Мы наконец пообщаемся поверх барьеров, и они в дебатах будут думать о том, как всё есть на самом деле, а не только о своей выгоде.

И вот теперь оказалось, что нет таких "абстрактных гуманистов" даже в Беркли. Даже в этом логове свободомыслия была предложена все та же простая схема: русские (и вообще иностранцы), признайте себя младшими братьями умных американцев и безоговорочно перед ними капитулируйте! Примите американский взгляд на все. И более уж не пускайте в голову свободных мыслей. Фильтруйте их, чтоб они колебались вместе с внешнеполитической линией американской администрации.

Это мне напомнило фокус, который якобы удавался Шолохову. Он писал свободно, по велению сердца, а уж оно билось в такт с декретами партии, - сердцу-то не прикажешь. С американцами можно сколько угодно обсуждать русскую историю и политику и русские ошибки. А как заходит речь про Америку - так она сразу в белых одеждах. Хвалите ее взахлеб и завидуйте ей!

И кто показывает особенную безнадежность ситуации? Наши эмигранты, бывшие советские. Еще совсем недавно они видели объемную картину мира. Но стоит человеку получить американский паспорт - и все, мозги его меняются непоправимо. Цельсий забыт, один Фаренгейт. Человек перестает понимать то, что понимал вчера. Все, что он говорит теперь о политике, звучит как набор цитат из доклада Госдепа о международном положении...

Мы с Альфредом Кохом на излете прошлого года стали американскими писателями. Ну не такими, как Хемингуэй и Фицджеральд, честно говоря. Мы в другой нише. Наш "Ящик водки" вышел в Нью-Йорке, на английском - "Crate of Vodka". В связи с чем мы, надув щеки, пару раз слетали в Штаты, и там, как полагается, повстречались с читателями. Это были политологи, экономисты, слависты из звучных университетов и американские бизнесмены.

Строго говоря, читателями их можно назвать условно. Почти никто книгу прочесть не успел, она только вышла. Так что мы сперва коротко излагали "легенду": вот, писали книжку два года про двадцать важных русских лет - с 1982 (смерть Брежнева) по 2001-й (атака на Нью-Йорк и Вашингтон). Получилось двадцать глав, которые мы назвали бутылками...

А дальше мы отвечали на вопросы. С их стороны. О том, что происходит в России и как должны (а точно ли должны? зачем? и кто это сказал?) улучшаться отношения между нашими странами. Было любопытно - что им про Россию интересно? что можно им растолковать? что поймут? что откажутся принимать? И вообще - интересны ли мы (я тут не про меня с моим соавтором, а про все российские дела)?

Лос-Анджелес. UCLA. Университет Южной Калифорнии

Знаменитый вуз... Читаю расписание на кафедре славистики: ни одной американской фамилии, ни одной русской. Это может поначалу показаться странным, но по некотором размышлении понимаешь естественность ситуации. В самом деле, американцу в наших делах не разобраться. Взять русского - ему изнутри ничего про себя не понятно. А дойди он до какого нелицеприятного вывода - так скроет, чтоб не позорить своих. Один только Виктор Астафьев смог сказать открывшуюся ему несладкую правду про свой народ. В общем, единственный разумный выход - нанять евреев, которые долго жили среди славян и что-то о них узнали, и приукрашивать им нет смысла.

И еще вот какую красоту я увидел на той же доске с расписанием занятий. Против некоторых фамилий стояло: On sabbatical. Давно с завистью думаю об этом иностранном порядке, когда через шесть лет на седьмой вузовский преподаватель уходит в оплаченный отпуск. Он вываливается из суеты и рутины, живет как хочет, думает о всяком разном, типа работает над собой. Ну, говорят, надо что-то привезти все же из этого отпуска! А то возникнут вопросы. Но не в запой же на самом деле уходят еврейские профессора на целый год, им-то какой смысл, тем более в Штатах...

Наконец освободилась аудитория, собрались студенты.

- Можно найти позитив в том, что в России нет свободных выборов! - бодро начал я. - Потому у нас оппозиция - не в парламенте, а в частной жизни и в литературе. Вот Лимонов ходит по городу с охраной, со свитой, все в черном. Он много пишет о молодых девушках, с которыми жил и живет. Прилепин из той же партии - модный писатель, и слава Богу. Каспаров, чемпион мира. Когда его хватает милиция, он возмущенно кричит по-английски, так иностранным корреспондентам понятней. Менты не бьют фашистов, не разгоняют их демонстрации - чтоб не злить простых людей.

- Так российский народ что же - не способен к демократии? - наивно спрашивали американцы.

- Есть мнение, что демократия вообще началась в России. У нас было новгородское вече задолго до вашего конгресса, - шуткой на шутку отвечал я.

- А Греция? Забыли про тамошнюю демократию?

- Ну да, я забыл. Забыл, с кем говорю, - наличие рабства не мешает же думать, что в стране настоящая демократия... Томас Джефферсон, великий борец за свободу и права, был замечательным рабовладельцем... Вы снимаете вопрос о Греции?

Хохот в ответ. Все, что им неприятно слышать, они или пропускают мимо ушей, или сводят к шутке. Может, так и надо?

Сан-Франциско. Беркли

Знаменитый университет раскинулся не осколками посреди города, как наш МГУ (бывало, едешь из общежития на Ломоносовском через весь город на Моховую, а потом обратно на Ленгоры на физкультуру - и снова на Моховую). Не то в Америке - там campus. Огромная университетская территория с дубравами и лужайками и старинными (или под старину, какая разница) корпусами из дикого камня. Мощно, внушительно, зримо.

Ну и потом - Беркли! Смелость, свобода и полет, какие и не снились нам посреди коммунистической дури, когда я учился! Наш теперешний, я тут про весь двадцатый век, провал не от идеологии скорее всего, а от убогости. Вот постановили, что об этом нельзя думать, а о том можно, но до известных пределов. Впрочем, поздно про это. Но Беркли! Против вьетнамской войны протестовать - легко, опыты с ЛСД - почему нет? Станислав Гроф из Чехословакии сбежал именно сюда - и тут такое наисследовал в работе мозга, что никакой райком бы этого, как вы понимаете, не позволил бы. Даже при американском любимце Горбачеве.

В общем, поездка в Беркли была для меня очень важна. Думал ли я, простой парень из шахтерского поселка, что буду тут вещать перед яйцеголовыми! Чтоб потом было чем хвастать перед внуками, я даже бойко выступил с речью на английском. То, что этот английский довольно плох, - уже другой факт, про который необязательно ведь упоминать. Ну, если спросят - признаюсь...

Кох в своем выступлении дал подробный разбор русских успехов в экономике - серьезно, без иронии. Многое я услышал впервые. Я давно уже предлагаю своему соавтору сделать книгу с рабочим названием "Экономика для идиотов". Думаю, будет хит. Но Альфред почему-то отказывается.

Потом стали говорить о том, как в России передается власть, - наверное, это одна из любимых политических тем, если уж вспоминают про нас. Вспомнили выборы 1996-го. Здесь нам удалось загнать американцев в тупик. Если в итоге свободных выборов власть берут коммунисты - то не лучше ли для демократии от таких выборов отказаться? Молчат, молчат американцы... Они не могут понять: как так, выборы честные, а результат - ужасный, не должно такого быть!

Далее плавно переходим к операции "Преемник". Никто уж не помнит, что наследником престола когда-то был Немцов! Или не был? Поди разберись сейчас...

Нас рассмешил - хотя смех был невеселый - аспирант из иностранцев, с редким акцентом. Он выразил сожаление, что вот было же в России построено бесклассовое общество, а потом мы отказались от завоеваний.

- Что-что?

- Россия показала, что бесклассовое общество может быть построено!

- А вы жили в таком обществе?

- Нет.

- А бывали в Советском Союзе?

- Нет, я родился в 1980 году. Но я прекрасно знаю, что в СССР была бесплатная медицина, бесплатное образование...

- Вы из какой страны?

- Из Греции.

- О-о-о! Я хочу вам рассказать анекдот...

- Вы можете рассказывать анекдоты какие хотите, но Советский Союз - это общество, которое могло гордиться своими достижениями! И горбачевская перестройка была более успешной, чем реформы ельцинского режима. И это мнение большинства академического сообщества Европы и Северной Америки.

Грек говорил при полном молчании зала. Никто не поднял этого левака на смех, никто его не одернул, не возразил, не взял слова, чтоб опровергнуть. Все молчали и вроде как соглашались. Потом один преподаватель подошел к нам и сказал, что на самом деле большинство думает иначе. Но - после, тихо, едва ли не тайком, один. Выразительная деталь...

В ответ Кох рассказал про западных интеллектуалов - из того самого академического сообщества, - которые приезжали в СССР и хвалили Сталина, не понимая, что происходит в стране.

Какая экзотика - приехать в Америку и там агитировать за капитализм! Да, не ожидали мы такой засады в самом Беркли...

Washington. Business Council

Бизнесмены спрашивали про отношения между двумя странами. Мы отвечали как могли. В России, кажется, нет людей, которые не считают себя экспертами по российско-американским отношениям.

- А с кем вы вообще дружите? С какими странами? Нам кажется, у вас мало союзников! - кстати и красиво спросили американцы. Они хотели поставить нас на место, типа мы никому не нужны, кроме южных осетин и абхазов.

Но мы в ответ дали довольно длинный список стран, с которыми у нас реально неплохие отношения. Пожалуйста: Германия, Казахстан, Армения, Италия, Франция, Белоруссия, Сербия, Греция, Китай, Индия, Вьетнам, Бразилия, Аргентина, Израиль, Сирия, Иран.

- А почему в фильме "Брат-2" американцы показаны такими тупыми и ужасными? - вот что еще их беспокоит. Пришлось напомнить, как выглядят русские в голливудской продукции...

- Почему украинцы и поляки создали в Америке свои community, а русские живут разобщенно, у них нет своего лобби, они здесь политически неактивны?

- Отчасти виноваты сложности национального характера, - я отвечал подробно и с удовольствием. - Если вы читали Достоевского, то приблизительно представляете себе, какие у русских тараканы в голове. А если говорить серьезно... Первая волна русской эмиграции - это белогвардейцы, они сохраняли традиции, их потомки ходят в храмы и говорят по-русски. Вторая волна - те, кто уехал после Второй мировой, они тоже берегут русские традиции. А вы, наверное, имеете в виду тех людей, которые уехали из Советского Союза по израильским визам? Как-то так случайно вышло, что до Израиля они не доехали и осели у вас. Ну и какая у них может быть самоидентификация? Бывшие советские люди! Не могут же они тут создавать свою общину с партячейкой и первичкой. И как русские не могут объединяться - по крови они в основном не русские. И в синагогу ходить - не очень в этом смысле они воцерковленные, да и в Талмуде не сильны. Вот и пытаются поскорее ассимилироваться, стать американцами. Из-за проблем с выездом евреев вы когда-то приняли поправку Джексона-Вэника. Может, теперь вы вернете нам наших евреев? Это наше интеллектуальное богатство, мы их учили, лелеяли, любили! Они нужны нам!

Смех в зале. Весьма неполиткорректный, что особенно приятно. Все ж они продемонстрировали к России какой-то интерес, некоторое любопытство, большей частью слабое и формальное. Чаще, конечно, их ответом было молчание, весьма злое. Но, наверное, лучше оставить свое мнение при себе, чем разругаться и уйти, хлопнув дверью. А на большее, видно, рассчитывать нельзя.

Ну, хоть так...

Я как-то взялся преподавателю UCLA объяснять - по ходу дискуссии о демократии, - что у них есть смертная казнь (людей живьем зажаривают на электрогриле), а у нас нет. При том, что из всех прав главное - это все-таки не право выбрать черного президентом, но право на жизнь. Так вот у нас оно есть, а у них нет.

- Это не имеет отношения к демократии! - воскликнул профессор с чувством.

- Ну понятно, - скучно сказал я.

И вправду скучно, господа! Хватит вам и без нас восторженной прислуги... Прощай, миф об американском высоком интеллектуализме. Я принимаю вас, яйцеголовые ученые rednecks из Ivy League, такими, какие вы есть. И более уж не требую от вас невозможного...

"Гудбай, Америка, о!" - так пелось в песне. Мы любили ее, но совместная жизнь как-то не сладилась. Бывает. Роскошная, некогда любимая блондинка о себе слишком высокого мнения, а сама даже не знает, как правильно писать - Ирак или Иран. Где она теперь, кто ей целует пальцы?

Дай Бог ей здоровья, как говорится.