Год назад наш обозреватель Юрий Снегирев вместе с жителями Цхинвала находился в городе, который Саакашвили распорядился стереть с лица земли. Из его репортажей читатели "Известий" узнали всю правду о том, как это было. А вот за ответом "как стало" Юрий отправился в столицу Южной Осетии

8 августа 2008 года. В подвале цхинвальской школы (фото: REUTERS)

Маленькая великая отечественная война

Год назад наш обозреватель Юрий Снегирев вместе с жителями Цхинвала находился в городе, который Саакашвили распорядился стереть с лица земли. Из его репортажей читатели "Известий" узнали всю правду о том, как это было. А вот за ответом "как стало" Юрий отправился в столицу Южной Осетии.

Ключ от 425-го номера

Дорога через Рокский тоннель - сплошные рытвины и выбоины. После того, как по ней прошли колонны российских танков, другого ожидать и нельзя. Конечно, кое-где асфальт подлатали. Для "дороги жизни" и так сойдет. Войны уже нет, но "жигуленок" с вырванной подвеской на обочине напоминает подбитый танк.

Всюду чувствуется присутствие наших военных. Строится база в Джаве. По Цхинвалу в сопровождении ВАИ движутся колонны БМП. Осетинки с тревогой глядят из-под руки. Техника идет на юг. Туда, где Грузия...

Гостиницу "Алан", по которой били из танков, не узнать. Новые окна и двери. Зеленая дорожка. У меня в кармане ключ от 425-го номера. Год назад, когда начались военные действия, я так и не успел его сдать. Да и кому он был нужен? Двери в 425-й больше не существовало. Сквозь дыру от снаряда я тогда видел распотрошенные внутренности соседнего номера, где жила корреспондент "Первого канала" Оля Кирий.

"Мой" 425-й начали было ремонтировать, только работа встала. Снаружи гостиницу отделали, а вот внутри...

- Нет финансирования! - говорит директор гостиницы Фатима. - И номеров тоже нет...

Поселился у старой грузинки на улице Героев. Ее сын таксист Алик привез меня в "двушку" на первом этаже. Торец дома разбит снарядом. Даже крыша улетела. Я живу в другом конце дома. С утра меня будят стаи ласточек, которые уже вернулись и, в отличие от людей, успели построить свои гнезда.

Неправда, что грузин в Цхинвале нет. Или что их притесняют. Мою хозяйку во дворе уважают. Ее сын колесит по городу на старой "Волге", добывая копейку. В общем, типичная цхинвальская семья.

- Слушай, я в этом дворе вырос, отсюда в армию уходил, советскую. Кто меня тронет? - говорит Алик и удивляется моим вопросам.

Алик и его мама никогда в руки оружия не брали. В ночь на 8 августа 2008 года, да и все последующие дни прятались в подвале своей пятиэтажки. Во дворе услышал спор:

- Грузины говорят, что Россия войну начала. А вдруг это действительно так? Уж больно убедительно факты рассказывают.

- Ты что? - кричит моя хозяйка своей осетинской соседке. - Совсем память потеряла? Забыла, как мы со страху в подвале мочились? Забыла, как грузинский танк твою квартиру разнес?

- Ну да, ну да...

К северу от Цхинвала вдоль трассы раскинулись несколько грузинских сел. С крыши гостиницы я сам видел, как в ту страшную ночь оттуда вели огонь по городу. Там заседало марионеточное осетинское правительство Санакоева. В эти села закачивали десятки тысяч лари из Тбилиси. Дома поражали своим великолепием. В каждом дворе баскетбольная площадка с искусственным покрытием. Короче, витрина грузинской демократии. Сейчас витрина разбита вдребезги. От великолепия остался только асфальт. Сел больше не существует. Это война.

Без света, воды и видов на жилье

Как и все жители Цхинвала, я за последние два дня научился караулить воду. Ее дают строго по часам. Час с 7 утра. И час с 7 вечера. За это время надо успеть наполнить ванну, ведра и баки, сходить по-большому и вымыть полы. Вода холодная, про горячую и спрашивать как-то неудобно. Даже в советские времена в самых бедных городках воду на ночь не отключали. Да и с электричеством тоже случаются перебои. Пока чинят ЛЭП, днем света нет. Оттого мороженое в ларьках такое бесформенное.

Россия выделила на восстановление Южной Осетии более 10 миллиардов рублей.

- Ни один разбитый частный дом в Цхинвале на эти деньги так и не восстановлен. Отстроились только те, у кого были собственные сбережения, - поведал мне один местный журналист. - У кого сохранилась крыша, но нет денег, устанавливают "стеклопакеты по-цхинвальски": вместо стекла натягивают целлофан.

Когда восстанавливали Ленск после наводнения, потребовалось всего полгода. Я был тому свидетель. Хотя население двух городов примерно одинаковое.

- Слушай, я им говорю: мне по смете полагается построить дом за два миллиона восемьсот тысяч рублей, - рассказывает один из просителей возле дома правительства. - Дай мне два миллиона, остальное в бюджете оставляй. Я все сам сделаю. Своими руками. Нет, говорит, не положено. Так у соседей и живу.

Сейчас на разборе завалов работают интернациональные бригады. Дом на улице Сталина перестраивают рабочие из Дагестана. На дорожные работы брошены студенты ставропольского политеха. Но местные жители не верят приезжим строителям.

- У меня чеченская крыша, - доверительно сообщает мне другой житель Цхинвала.

- Что, и здесь мафия?

- Еще какая! "Чеченстрой" получил заказ на строительство городских крыш. Быстро сделал и уехал. Начались дожди. Крыши оказались даже без накатов. Зато - точно говорю - с "откатами" кому надо. На последних этажах во время дождя можно прямо в комнате душ принимать!

К сентябрю будет готов только микрорайон "Московский". Его строит одна наша известная строительная фирма. 220 коттеджей и три трехэтажки. Школа, детсад. Все без дураков. Но переезжать коренные цхинвальцы из уютного центра не торопятся. Ждут, пока власти выполнят обещания. Значит, будут опять зимовать в палатках.

Именно с этим бездействием связывают очередную отставку югоосетинского правительства во главе с Асламбеком Булацевым. Якобы тот с января не появлялся в республике, лежал с инфарктом в московской больнице. И даже написал прошение об отставке. Друзья Булацева утверждают, что бывший премьер здоров как бык. А уехал оттого, что на него "наехали" некие структуры за то, что решил навести порядок в финансах. Сам Булацев пока заявлений не делал. Да и вряд ли сделает

Новый премьер - Вадим Бровцев тоже рекомендован Москвой. Он возглавлял одну крупную челябинскую строительную фирму, которая возводит олимпийские объекты в Сочи. А вдруг строительный опыт премьера поможет республике наконец закрыть квартирный вопрос? Когда Бровцев входил в зал заседаний на свое представление, журналисты вздрогнули: до чего похож на Медведева! Кстати, сразу после визита нашего президента в Южную Осетию началось шевеление. Застучали молотки, заработали бетономешалки...

Сколько в небе шаров?

А на площади стучат молотки по совсем другому поводу. Осетия скорбит по погибшим. Сооружается огромный помост, на котором в ночь годовщины начала войны будут зажжены поминальные свечи. Вот выдержка из сценария ритуала:

"На огромном помосте, покрытом черной тканью, высвечивается лучом прожектора Булат Газданов (известный музыкант), слышится плач осетинской гармоники. В огромных стеклянных шарах горят свечи по периметру площади. На площадке горожане стоят со свечами. На двух огромных мониторах идет показ документальной хроники. В перерывах между игрой на гармони и скрипке звук в мониторах усиливается. После скрипки слышен саксофон. Опять в перерывах между саксофоном и армянским дудуком звук в мониторах нарастает. Люди вывешивают фотографии погибших. Люди стоят на площади до утра".

Еще предполагается выпустить в небо воздушные шары со свечами - по количеству погибших.

- Так сколько погибло осетин в этой войне? - спрашиваю в министерстве информации и печати.

- Точные цифры обнародует прокуратура после 8 августа. Несколько сотен...

- А сколько шаров будут в небо запускать?

- Не мы шары закупали. Не знаем.

Вопрос о погибших даже спустя год весьма щекотлив. Сам был свидетелем, как прямо во время боя 8 августа генерал-лейтенант Анатолий Баранкевич заявил о двух тысячах погибших цхинвальцев. Потом цифра стала неумолимо снижаться. Последние данные, которые удалось раскопать, - 365. В эти дни в Цхинвале открывается музей геноцида. Так что вопрос - не праздный.

Ситуация на границе накаляется. Возможны провокации.

Недавние обстрелы Южной Осетии со стороны Грузии эхом прокатились по всей республике.

- Мы сделали заявление по поводу этих обстрелов в ОБСЕ и другие европейские инстанции, - рассказал мне министр иностранных дел Марат Джиоев. - Ситуация на границе накаляется. Не исключены провокации. Есть факты похищения людей.

Народ наэлектризован войной. Любой резкий звук выводит из равновесия. От грохота на стройплощадке, похожего на взрыв, люди падают ничком.

- Я не могу спокойно вспоминать те события, - говорит мне и.о. министра информации и печати Ирина Гаглоева. - Ты знаешь, за несколько месяцев после войны у нас в Цхинвале повесилось шестеро горожан. На своих развалинах. И это на Кавказе!

Пресс-служба тогда сгорела дотла. На ее уцелевших ступенях давал свой поминальный концерт Валерий Гергиев. Но все сотрудники живы. Печать и три процессора вынесли из огня. Журналист Коля Баранов из Москвы каждый день угощает девочек мороженым - в знак благодарности. Потребление мороженого в Цхинвале бьет все рекорды. На каждом углу лари с этим лакомством. Цхинвальцев, словно детей, балуют сладеньким. Они этого заслужили...

Мужской поступок

За несколько часов до войны я сфотографировал девчушку Ингу, которая в майке с изображением президента Кокойты подметала двор. Инга с сестренками не собиралась уезжать. Ей только в сентябре надо было на занятия в Ставропольский университет. Потом мне кто-то сказал, что Инга с семьей погибла.

Инга жива! Она отсиделась в подвале с сестренками. А в ночь на 10 августа через развалины выбралась из пылающего города. Закончила второй курс с отличием. Сейчас на каникулах дома. Только до сих пор сестренки со слезами просят ее не выходить вечером из дома:

- Убьют!

Наверное, я почувствовал то, что испытывают ветераны Великой Отечественной, когда едут в Брест или под Оршу на 9 Мая. Ей-богу, ноги подгибались, когда я подходил к штабу миротворцев, где вместе с другими журналистами укрывался от "Градов" и откуда передавал репортажи. Здесь, на перекрестке, стояли три подбитых танка. Вернее, два. Третий разорвало в куски и разметало. Его подбил генерал Баранкевич на наших глазах. Остовы давно увезли на переплавку. Только танковая башня так впилась дулом в фундамент жилого дома, что ее никак не вытащить. Жители называют эту ржавую железяку памятником Баранкевичу.

Теперь на воротах штаба миротворцев - герб ФСБ и Пограничной службы. Как я ни просил часового, меня на секретный объект не допустили. Но, на мое счастье, там еще квартировали осетинские миротворцы. Они-то меня и провели.

- Уже подписан приказ о нашем расформировании, - говорит полковник Казбек Фриев. - 400 хорошо обученных бойцов оказались никому не нужны. Они ведь отважно сражались на улицах Цхинвала. Да ты сам видел! А с января довольствие не платят. Такие кадры растеряем!

Подошел мой боевой товарищ полковник Игорь Наниев. Ровно год назад мы с ним ходили в разведку под грузинское село Нули. Потом, 8 августа его, окровавленного, принесли сюда, в штаб. До сих пор в нем сидят осколки. Игорю вручили осетинский орден "Уацамунгэ". Аналог нашего ордена Мужества.

На месте плаца, по которому прямо на моих глазах ровно в 23.35 шарахнул первый снаряд этой войны, стоят палатки. Возле бывшего штаба миротворцев - памятник. Но не тем, кто погиб в августе. А тем, кто погиб в октябре. Грузинские диверсанты начинили машину 60 кг взрывчатки. Их задержали осетинские миротворцы и машину реквизировали. Тех, в свою очередь, задержали российские миротворцы и загнали машину прямо к крыльцу штаба. Диверсанты по сотовому телефону взорвали "троянского коня". Погиб начальник штаба. И еще 8 военнослужащих.

Подхожу к солдатской бане, где прятался от осколков в те дни. Все осталось как прежде. Тазики с запасом воды, сушатся портянки. Только кресло куда-то пропало. На крыльцо вышел молодой прапорщик-пограничник:

- Да, да, в эти дни сплошные журналисты на экскурсии ходят. Вспоминают...

Конечно, есть что вспомнить. И кого. В июне ушел корреспондент "Первого канала" Женя Лукинов. На его машине я спасся из-под обстрела. Женя вышел из той мясорубки невредимым. В Цхинвал приехал освещать парламентские выборы. Стал принимать ванну. Печь оказалась с угаром. Патологоанатом потом скажет про отравление угарным газом. Нет, это его осколок из августа догнал...

Никогда не забуду осетинского зампремьера Бориса Чочиева, который 9 августа приехал через пылающий город к нам, журналистам, и единственный из официальных лиц дал интервью. Правда, от этого интервью мурашки шли по коже, а женщины падали в обморок. Выходило, что город взят грузинской армией, а российская армия вопреки заявлениям московских СМИ в Цхинвал и не входила. И кому в тот момент надо было верить? Из-за развалин мы видели грузинские танки и изредка автоматчиков. Подкрепления из России не наблюдалось. Я не первый год занимаюсь темой вооруженных конфликтов на территории СНГ. И, честно говоря, вместе с мрачным Чочиевым опасался, что Россия в очередной раз сядет за стол переговоров после того, как Цхинвал будет окончательно взят грузинами, а нас всех перестреляют как зайцев.

- Где усы? - спрашиваю теперь уже полномочного представителя президента по постконфликтному урегулированию Бориса Чочиева.

- Все, сбрил! Теперь новая жизнь. И я другой! - отвечает явно повеселевший Борис.

Мы еще долго разговаривали о днях минувших. О подвигах, о славе и бесславье. Сошлись в одном: Медведев, отдав приказ защитить Южную Осетию, совершил мужской поступок. Такое на Кавказе не забывается. Да и в России тоже.

- В Цхинвале уже есть улица Лужкова. Как насчет улицы Медведева?

- Тс-с-с! Это сюрприз! Будет и улица Медведева...

Вчера встретил Джо Местоса, американского гражданина, три года назад принявшего югоосетинское гражданство. У него в Джаве жена-осетинка и пятилетняя дочурка. Между собой местные кличут его Доместосом. За то, что тщательно "зачищает" политику США и их вассала Саакашвили, выбеляя темные стороны двойных стандартов. Год назад "Известия" писали об этом добродушном и чуточку наивном американце.

- Джо, что изменилось за год?

- Ничего. Политика Обамы такая же, как и его предшественника. Саакашвили вообще с ума сошел. Делает глупости на каждом шагу. В следующем году поеду в Америку. Без меня там не разобраться.

ИНТЕРНЕТ-ОПРОС "ИЗВЕСТИЙ" и KM.RU

Чему нас научил конфликт в Грузии?

42% В мире кто сильнее, тот и прав: надо укреплять армию
25% Если у политика есть сильные покровители на Западе, то он, убивая людей, остается демократом
23% Надо было идти на Тбилиси
10% Наша власть научилась принимать быстрые и эффективные решения

В опросе приняли участие 4276 человек

Результаты других опросов смотрите здесь и здесь

Цхинвал. Год спустя

Фотография 1 из 11:  

Главврач республиканской больницы: "У нас до сих пор нет ни воды, ни отопления"