Если бы проекта, состоящего из пяти новелл, снятых Петром Бусловым, Иваном Вырыпаевым, Алексеем Германом-младшим, Кириллом Серебренниковым и Борисом Хлебниковым, не существовало, нечто подобное стоило бы срочно инициировать. Ведь в контексте нынешнего "Кинотавра" "Короткое замыкание" смотрится как манифест поколения, на которое фестиваль сделал ставку

Кадр из новеллы Кирилла Серебренникова "Поцелуй креветки"

Если бы проекта, состоящего из пяти новелл, снятых Петром Бусловым, Иваном Вырыпаевым, Алексеем Германом-младшим, Кириллом Серебренниковым и Борисом Хлебниковым, не существовало, нечто подобное стоило бы срочно инициировать. Ведь в контексте нынешнего "Кинотавра" "Короткое замыкание" смотрится как манифест поколения, на которое фестиваль сделал ставку.
 
Не только про любовь

Этот проект продюсер Сабина Еремеева задумала два года назад - позвонила нескольким молодым режиссерам, своим ровесникам, и предложила снять короткометражные фильмы - минут на 15-20 каждый. Тема звучала так: первая встреча. Никаких иных ограничений не предусматривалось.

Почти все режиссеры - авторы  "Короткого замыкания" - так или иначе связаны с "Кинотавром". Серебренников получил здесь в 2006 году главный приз за фильм "Изображая жертву", в тот же год Хлебников со "Свободными плаваньем" удостоился награды за режиссуру, а Вырыпаев с "Эйфорией" - диплома жюри за особую художественную выразительность. Петр Буслов формально в кинотаврском конкурсе никогда не участвовал, но первый показ "Бумера" состоялся именно здесь, в Сочи в 2003 году в рамках кинорынка. Сенсацией это тогда стало первостатейной: о конкурсе все тут же забыли, потребовали повторных просмотров - в  общем, отсюда и пошла та волна, которая вынесла "Бумер" первым из российских фильмов в верхние строчки кассовых показателей.

И только Алексей Герман-младший всегда обходил "Кинотавр" стороной, поскольку все его три картины прямиком отправлялись в Венецию. Так что для него участие в "Коротком замыкании" - своего рода российский фестивальный дебют.

В прологе мы увидим всех пятерых режиссеров - они проходят в пустой кинозал и садятся на первый ряд, а перед этим каждый делает заказ в воображаемом баре. Герман требует сложный и трудно запоминаемый набор алкогольных напитков, который венчается почему-то нитроглицерином, Хлебников - сто грамм водки. Чего хотят остальные, рассказывать не буду, чтобы не разрушать интригу.  

Если иметь в виду режиссерский состав альманаха, предложение Сабины Еремеевой звучало вполне радикально - ничто в творчестве этой пятерки не намекало на то, что кто-либо из них готов снять лирическую новеллу о первой встрече юноши и девушки и светлом зарождающемся чувстве. Собственно, пара "мальчик-девочка" и любовь с первого взгляда появляются в альманахе только единожды - в новелле Кирилла Серебренникова, да и то в самом финале. А до этого главный герой истории долго бегает по набережной в костюме креветки и всеми силами пытается заманить прохожих в ресторан морской кухни (какая морская кухня на этом дебаркадере можно понять уже по его, дебаркадера, виду). Сначала "человек-креветка" пристает к гламурной даме - при ближайшем рассмотрении оказывающейся  главным редактором российского Vogue Аленой Долецкой, затем - к каким-то безвестным девушкам на мотоцикле,  потом, верх безрассудства, - к десантникам. Перед каждым из потенциальных клиентов произносит какой-нибудь рекламный слоган и каждого пытается поцеловать. Реагирует публика соответственно, лицо "креветки" покрывается все большим количеством кровоподтеков, а встреча с "ментами" в исполнении художников Виноградова и Дубоссарского ставит последнюю точку в незадавшейся рекламной карьере героя. Зато потом судьба улыбается ему, униженному и оскорбленному, и дарит встречу с той самой девушкой, чье лучезарное присутствие озаряет финал картины. Хотя и эту "улыбку судьбы" поначалу можно принять за саркастическую ухмылку.

На мой вкус, мельтешение в первой части стоило бы несколько подприжать. Но поклонникам "Изображая жертву", равно как и театральных постановок Серебренникова "Поцелуй креветки" должен понравиться: тут в наличии все слагаемые успеха режиссера, включая Юрия Чурсина в главной роли и Виталия Хаева в эпизодической, и очевидная также "встроенность" Серебренникова в высший художественный свет - российский, по крайней мере. К тому же, полуобнаженные Чурсин и Юлия Пересильд, плывущие в финале на барже-мусоровозе в свое светлое будущее, оказались на редкость красивой парой.

У каждого свое кино

Самая сильная сторона проекта Еремеевой, пожалуй, в том, что разным зрителям в наборе из пяти новелл нравится разное, у каждой из рассказанный в альманахе историй уже образовалась своя армия поклонников.

Кому-то больше всего по вкусу суровая геометрия Германа-младшего с его миниатюрой "Ким" - о том, как пациент "дурки", циркач, влюбляется в докторшу, и как на наших глазах человек превращается в часть безрадостного, с математической точностью выстроенного режиссером пейзажа.

Другие "подсаживаются" на историю Ивана Вырыпаева о случайной встрече ни слова не говорящей по-русски польской туристки (Каролина Грушка) и юноши с криминальным прошлым (Алексей Филимонов), чей короткий монолог про "понимать не надо - надо ощущать" обнажает неблагополучие в отношениях героини с оставшимся дома возлюбленным, которое до поры от обоих скрыто.

Мне рассказывали, что во время одного из рабочих просмотров, в зале вдруг раздались громкие всхлипы: это переводчица рыдала над судьбой глухонемого юноши-сапожника из новеллы Петра Буслова по сценарию Андрея Мигачева "Срочный ремонт". Герой (в этой роли - Иван Добронравов, тот самый, что подростком снялся в "Возвращении" Андрея Звягинцева) живет в подвале, в обувной мастерской, а через маленькое оконце видит лишь ноги прохожих. Это - единственно доступная для его восприятия часть внешнего мира. Однажды в ремонт попадают нарядные белые туфли (на полустертой подошве слабо, но все же проступает бренд Dior), и он влюбляется в них, точнее - в образ их обладательницы, который себе придумывает. Поскольку сапожник немой, фильм у Буслова получился почти без слов: состоит он из звуков и шумов - которые слышим мы, и образов - которые видит герой. И это, конечно, самая душещипательная из новелл - тем более что кончается все очень плохо и с большим количеством крови.

Но мне лично больше всего нравится история, рассказанная Борисом  Хлебниковым и его сценаристами: молодыми театральными драматургами Максимом Курочкиным и Иваном Угаровым -¬- о не очень юном, глубоко равнодушном ко всему происходящему вокруг "молодом журналисте", который бог весть зачем занимается этим делом (роль, блистательно сыгранная Александром Яценко). Однажды он получает задание разобраться с конфликтом вокруг теплотрассы, а, приехав в богом забытый и такой узнаваемый двор, видит на стене дома надпись "Оля - сиська". Так в его жизнь вторгается тайна.

Поначалу не тайна даже - а просто впервые, может быть, вспыхнувшее в этом человеке любопытство, но потом - неожиданное погружение в чужую историю, чужую любовь, которая вдруг "пробивает" героя. Он  будто выныривает из-под толщи равнодушия, поглощавшее его жизнь, в реальное, насыщенное эмоциями существование. Новелла Хлебникова действительно о первой встрече - и это первая  встреча с жизнью. Но это ее глубинный подтекст. На переднем же плане - уморительнейшее "журналистское расследование", точно выписанные типажи и отличные, немногословные, диалоги.

Кто в игре

Помимо миниатюр в "Коротком замыкании", Хлебников привез на "Кинотавр" свою полнометражную "Сумасшедшую помощь" - уже показанную на Берлинале и завоевавшую приз за режиссуру в Висбадене, а Вырыпаев - фильм "Кислород", имеющий самое непосредственное отношение к одноименному спектаклю, которым он несколько лет назад покорил Москву.

Соревноваться Вырыпаеву и Хлебникову придется в основном со своими друзьями и сверстниками: Николаем Хомерики ("Сказка про темноту" - фильм-участник каннской программы "Особый взгляд"), Василием Сигаревым ("Волчок"), Андреем Прошкиным ("Миннесота"), Алексеем Мизгиревым ("Бубен, барабан" с повзрослевшей "маленькой Верой", Натальей Негодой в главной роли), Игорем Волошиным (экранизация его автобиографической повести "Я"),  а также старшими коллегами - Иваном Дыховичным ("Европа - Азия") и Сергеем Снежкиным ("Похороните меня за плинтусом"). От совсем молодых в конкурсе выпускник Лос-Анджелесской киношколы Клим Шипенко с триллером "Непрощенные".

Эта внушительная мужская компания разбавляется двумя дамами: Ларисой Садиловой с картиной "Сынок" (в главной роли - любимец "Кинотавра" Виктор Сухоруков) и Верой Сторожевой с фильмом "Скоро весна".

Судить главный конкурс будет жюри под председательством продюсера,  с именем которого связана вся новейшая история российского кино, - Сергея Сельянова.

Победителей назовут 14 июня, на торжественной церемонии закрытия фестиваля. В течение нескольких месяцев после "Кинотавра" все показанные здесь фильмы выйдут на экраны. Прокат "Короткого замыкания" намечен на осень.