В будущем году мне исполнится 50 лет. Я - востребованный, не сильно богатый, но и не бедный человек, владеющий несколькими профессиями - старость свою ожидаю со страхом. И у страха этого единственная причина: я гражданин России - страны, в которой быть стариком значит жить за границами жизни

Фото: Сергей Максимишин

Начну-ка я с грубого комплимента, практически с лести. "Известия" - популярная газета. Это я не просто так говорю - лишь бы польстить, - а буквально опираясь на конкретные факты. Точнее - на факт из своей жизни. Моя предыдущая колонка: "Дети - наше ничего" была про то, что российскому ребенку важно миновать "счастливую" пору детства с минимальными потерями и окунуться во взрослую жизнь, где уж к нему начнут относиться как к человеку. И тут около магазина подходит ко мне женщина с интеллигентным весьма лицом и стеснительно просит на хлебушек. И когда я протянул деньги, говорит, что прочла мою колонку в "Известиях", а "Известия" на скамейке брошенными кем-то нашла. Извинилась, что тратить свои копейки на покупку газеты не может. И еще сказала, что детям тяжело, но у них перспектива есть, а у стариков какая перспектива? Вы бы про нас и написали - может, услышит кто? Она осторожно обогнула стоящие у магазина иномарки и растворилась в московской кутерьме. А я задумался.

В будущем году мне исполнится 50 лет. Я - востребованный, не сильно богатый, но и не бедный человек, владеющий несколькими профессиями - старость свою ожидаю со страхом. И у страха этого единственная причина: я гражданин России - страны, в которой быть стариком значит жить за границами жизни.

Всю жизнь российский человек двигается к пропасти. Пропасть называется "старость". Ты живешь, чтобы стать ненужным. Если вы посмотрите на экскурсионные автобусы, которые подъезжают к Красной площади или к Поклонной горе, в них сидят в основном пожилые люди-иностранцы. В свое время я брал интервью у американского фермера, и он сказал удивительную фразу: "В старости человеку надо очень много денег. И не только на лекарства. Все удовольствия в старости требуют финансовой поддержки". Нашим старикам эта логика непонятна, в России старость и удовольствие - две вещи несовместные. Средняя пенсия у нас примерно 3 тысячи рублей. На эти деньги не то что путешествовать - существовать невозможно. Ну, хорошо, не может государство обеспечить стариков деньгами, но научиться уважать их оно может?

Не так давно мы отпраздновали великий праздник 9 Мая. День, когда уважение к старикам должно быть обязательным. И мы слышали из телевизора уважительные слова и видели молодых певцов, которые пели песни военных лет. В большинстве своем они смысл в песнях доносить не умеют, все больше ритмом берут. Пожилые люди, вежливо улыбаясь, хлопали. Мы радовались: мол, молодежь помнит песни дедов, поет их на свой лад, и это - здорово! Действительно чудесно. Только старикам, наверное, хотелось послушать Утесова, Бернеса, Шульженко - нерейтинговых певцов.

Я видел в Германии очень смешную, я бы сказал, отвязную программу про стариков, она состояла из многочисленных гэгов, которые разыгрывали пожилые артисты. Почти без слов, поэтому все понятно. У нас такое себе и представить невозможно. Мы убеждены: если с пожилыми людьми о чем и говорить, то о здоровье. Будто мы, кто помоложе, живем, а они, кто постарше, - только болеют. Сейчас появляется очень много новых ТВ-каналов. Даже "Спартак" своим обзавелся. А для стариков - нет. И руки не доходят, и непонятно - зачем, и вряд ли кто сумеет сделать. Если мы привыкли к тому, что пожилые актеры, дикторы, спортсмены - те, кто был гордостью страны, - влачат чаще всего жалкое существование, то обычным людям вроде на роду написана старость печальная и бессмысленная.

Когда-то большевики придумали страшный лозунг: "Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет". Уважение - особенно на словах - это пожалуйста. А путь - он для молодых. Старикам отдыхать надо и глядеть, как молодые шагают по своим дорогам, не думая о том, что в конце пути ждет пропасть.

Та женщина у магазина стоит у меня перед глазами. И как предупреждение. И как укор. Кто ж услышит-то? У нас тут - очередная пенсионная реформа, планов громадье, Олимпиада... А вы, старики, как-нибудь сами... Не до вас... Неужто не понимают: не до вас, значит, не до нас. Потому что старость - это такая пропасть, до которой доходит большинство людей. Кто их остановит? Или подтолкнет?