Ее история поражает. Война для 13-летней девчонки началась "22 июня, ровно в четыре часа" - с бомбежки фашистской авиацией Брест-Литовска, где жила ее семья. Отца, старшего сержанта и защитника Брестской крепости, она больше не видела. В первые часы погибла мать.

Такой радистка Клава была во время войны

23 августа 1973 года в "Известиях" был опубликован очерк писателя Юрия Яковлева "Девочка из Бреста". Он чудесным образом изменил жизнь его героини - бывшей фронтовой радистки Клавы Шаликовой. Женщина-инвалид, потерявшая зрение, стала активисткой ветеранского движения. О ее судьбе были сняты документальный и художественный фильмы. И наконец, она снова увидела свет - в клинике офтальмолога Федорова ей была сделана успешная операция. Клавдию Ильиничну, которой недавно исполнилось 80 лет, навестил в Краснодаре обозреватель "Известий".

Перед поездкой на Кубань в гости к Клавдии Ильиничне я связался с ней по телефону и от имени своих коллег поздравил с 80-летием. "Для меня это большая честь, - еле слышно ответила наша героиня, награжденная за фронтовые подвиги тремя боевыми орденами. - Благодаря "Известиям" я фактически воскресла 34 года назад".

Ее история поражает. Война для 13-летней девчонки началась "22 июня, ровно в четыре часа" - с бомбежки фашистской авиацией Брест-Литовска, где жила ее семья. Отца, старшего сержанта и защитника Брестской крепости, она больше не видела. В первые часы погибла мать. А сама Клава - сначала медсестра, а потом радистка - прошагала, несмотря на свой юный возраст, тяжелыми дорогами войны до марта 1945-го. До Берлина не дошла - получила тяжелейшее ранение в голову. Ее война закончилась только в октябре 1945-го, когда девушку наконец-то выписали из одесского госпиталя, четвертого по счету. В 1946-м она получила инвалидность, но все же проработала радисткой на железной дороге до 1970 года, пока полностью не ослепла. После этого главной опорой в жизни стали сын Николай и собака-поводырь.

Клавдия Ильинична живет на окраине Краснодара - в бывшем военном городке местного училища. В однокомнатной квартире, кроме нее, разместилась семья сына Николая, инвалида другой войны - афганской. Несколько месяцев назад с ней стряслась беда - Шаликова упала и сломала шейку бедра. В честь моего приезда она снова воскресла: встретила при наградах и в инвалидном кресле.

"Последние месяцы мама была прикована к постели, - рассказывает Николай. - Трижды ей было очень плохо. Мы думали, она уже не вернется. А теперь, когда о ней вспомнили, у нее снова появился интерес к жизни. Мама потребовала надеть на нее гимнастерку с орденами, сделать прическу".

Клавдия Ильинична действительно приободрилась. Неожиданно вспомнила многое. Даже точный адрес дома, в котором жила ее семья в Бресте. Говорили не о ее фронтовой судьбе - об этом немало написано и снято, а о жизни.

- Какой день для вас самый счастливый?

Отвечает без запинки: "День Победы". "Мама, как ты его можешь помнить? - вмешивается сын. - Ты ведь лежала в госпитале. Есть запись врачей: тяжелейшее ранение головы с поражением мозга". "Нет. Я точно помню этот день, - перебивает его Шаликова. - Мы с девчонками выбежали из палаты в коридор. Было шумно, радостно".

- А какой день самый черный?

- Когда от меня ушел муж. Мы прожили меньше года. Злые люди нашептали ему: зачем тебе жена-инвалид, посмотри сколько вокруг здоровых женщин.

- Вы в Бога верите?

- Нет, я ведь была пионеркой. А потом - комсомолкой. Не принято было.

"Мама, но ты ведь рассказывала, - снова вмешивается Николай, - что ходила в церковь после того, как тебе в клинике Федорова частично вернули зрение".

- Да, ноги сами понесли меня в храм, - продолжает Клавдия Ильинична. - Я увидела Свет. Это меня сильно потрясло.

- Вы ведь были в редакции "Известий". Расскажите об этом.

- Это случилось летом 1973-го. Я с сыном жила тогда во Львове. Здесь нас разыскал по телефону писатель Юрий Яковлев, узнавший откуда-то обо мне. Он предложил приехать в Москву. В столице мы провели несколько недель. После публикации в вашей газете меня пригласили в редакцию. Потом были съемки документального фильма. Через три года вышел художественный фильм по сценарию Яковлева "Колыбельная для мужчин".

Напомним: эту ленту сняли режиссеры Иван Лукинский и Владимир Златоустовский, в прокат она вышла в 1976 году. Роль Клавы сыграла Люсьена Овчинникова. В фильме был звездный, как сейчас бы сказали, состав актеров - Татьяна Пельтцер, Юрий Шлыков и Наталья Андрейченко. В аннотации к нему сказано: "Подобно многим женщинам послевоенного времени, Клавдия одна воспитывала сына. Они были верными друзьями и союзниками против всех невзгод. Однажды в этом доме появилась красивая и беспечная девушка. Мать старалась не мешать сыну быть счастливым. Но случилось несчастье: фронтовое ранение дало о себе знать - и женщина ослепла".

- После публикации очерка в нашей газете пришла известность?

- Да, случилось много радостного. Я стала много ездить по стране вместе с другими ветеранами войны, выступать перед молодежью. Комсомольцы Белоруссии помогли мне сделать операцию в глазной клинике. По указанию генерала Валентина Варенникова, который тогда командовал Прикарпатским военным округом, люди в форме взяли над нами шефство. Много помогали. И эта гимнастерка, что на мне, с той поры.

- Потом Советского Союза не стало. Что изменилось?

- Обо мне забыли. Как, впрочем, и о других ветеранах войны. К этому времени мы перебрались на Кубань - я все же казачка!

- Вы воевали на Украине. Как относитесь к тому, что там по указанию властей фактически объявлена война советским памятникам?

- Это - боль.

- У вас есть какие-то увлечения?

- Одно время я с удовольствием пела в хоре ветеранов. Сейчас встречаемся раз в год. Грустные это посиделки. Начинаем с того, что поминаем фронтовых товарищей, ушедших из жизни за этот год.

"Вы можете даже не публиковать заметку, - сказал на прощание сын Николай. - Достаточно того, что журналист из "Известий" побывал у нас в гостях. Это для мамы лучшее лекарство".

...Клавдия Ильинична, героическая женщина, пообещала мне и читателям ее любимой газеты совершить еще один подвиг - встать на ноги. У нее получится. Я не сомневаюсь.

Девочка из Бреста. Фотолента

Фотография 1 из 9:  

Клавдия Ильинична в свои 80 лет