В ноябре у телевидения было много поводов поговорить о себе, любимом. Так совпало: и две церемонии вручения национальной телевизионной премии "ТЭФИ", и Всемирный день ТВ, и 75-летие отечественного телевещания, в ознаменование которого в Кремле прошел торжественный прием с участием ветеранов и действующих лиц ТВ и под предводительством главного зрителя страны. Сначала немного о том, что празднуем и откуда взялась эта внушительная цифра - 75.

В ноябре у телевидения было много поводов поговорить о себе, любимом. Так совпало: и две церемонии вручения национальной телевизионной премии "ТЭФИ", и Всемирный день ТВ, и 75-летие отечественного телевещания, в ознаменование которого в Кремле прошел торжественный прием с участием ветеранов и действующих лиц ТВ и под предводительством главного зрителя страны.

Сначала немного о том, что празднуем и откуда взялась эта внушительная цифра - 75. 1 октября 1931 года в Москве на Никольской, 7 началось регулярное вещание так называемого механического ТВ. Не спрашивайте меня, что это значит, — я абсолютный технический кретин и не понимаю, почему горит даже элементарная электрическая лампочка. Скажу только, что изображение было микроскопическим — меньше спичечного коробка, экран розовым, а не голубым и называлось все это не телевидением, а дальновидением, поскольку могло передавать изображение на сколь угодно дальние расстояния. Техники ТВ и некоторые историки считают именно этот день — 1 октября 1931 года — днем рождения российского ТВ.

Однако же, строго говоря, история российского ТВ началась намного раньше — в июле 1907 года, когда профессор Петербургского технологического института Борис Львович Розинг запатентовал способ "электрической телескопии" — передачи изображений на расстояние с помощью электронно-лучевых вакуумных приборов. Розингу ассистировал его студент — Владимир Кузьмич Зворыкин, после революции эмигрировавший в Америку. Отказавшийся эмигрировать Розинг был арестован как раз в 1931 году, когда в России началось регулярное вещание, и умер в архангельской ссылке в 1933 году, когда его лучшей ученик Зворыкин приехал в Москву по приглашению советского правительства на переговоры о создании телецентра. Имя профессора Розинга почти забылось, и "отцом" ТВ в США считается Владимир Зворыкин.

Помните, у Окуджавы:

Как хорошо, что Зворыкин уехал

И телевидение там изобрел.

Если бы он из страны не уехал,

Он бы, как все, на Голгофу взошел.

И не сидели бы мы у экранов,

И не пытались бы время понять,

И откровения прежних обманов

Были бы нам недоступны опять.

Разумеется, откровения прежних и всех прочих обманов рано или поздно дошли бы до нас и без Зворыкина с Розингом — технический прогресс не остановишь, и над изобретением ТВ бились ученые во всем мире. Уж очень всех увлекала идея "прямо и непосредственно пересылать миллионам слушателей и зрителей художественную интерпретацию события в неповторимый момент самого свершения его, в момент первой и бесконечно волнующей встречи с ним" (так вскоре после войны писал Сергей Эйзенштейн, во многом предвидя безграничные в будущем возможности ТВ).

А рождение по-настоящему массового телевещания состоялось лишь в 1949 году, когда появился первый "народный" телевизор "КВН-49", названный так по первым буквам фамилий конструкторов: Кенигсон, Варшавский, Николаевский. Спустя 12 лет создатели телепрограммы, только что отметившей 45-летие, использовали в названии известную всем аббревиатуру, только расшифровали ее иначе: "Клуб веселых и находчивых".

Этот первый массовый телевизорчик с 18-сантиметровым экранчиком и линзой, укрупняющей изображение, теперь можно увидеть лишь в музее да в фильме "Пять вечеров" Никиты Михалкова, где трогательные старички просят у соседки "только взглянуть, кто сегодня — Ниночка или Валечка?"

Именно с этого времени телевидение стало превращаться в "наше все". Зрители боготворили дикторов — Ниночку, Валечку, Анечку, Игоря Леонидовича Кириллова и "дядю Володю" Ухина, долгое время желавшего "Спокойной ночи" малышам. Накануне официально отмечаемого телеюбилея "Вести недели" показали сюжет о тех, кто составлял славу старого ТВ. Иных уж нет, как блистательного Ираклия Андроникова, а те далече, как тот же "дядя Володя", вынужденный зарабатывать на хлеб насущный устными выпусками "Спокойной ночи, малыши!" в нетопленном провинциальном клубе.

Более того, постепенно уходят с экрана и те, кто были властителями зрительских дум совсем, казалось бы, недавно, в последнем десятилетии прошлого века. Не стало на экране Митковой и Сорокиной, ушли за кадр Эрнст, Любимов и Политковский, не по своей воле перешли в другие СМИ Киселев, Парфенов, Шендерович, не видно на отечественном экране Осокина и Андрея Норкина, хоть и работающих на ТВ, но на ТВ, недоступном большинству россиян.

На последней церемонии "ТЭФИ" в категории "Лица" это обозначилось особенно явственно: смена вех. Смена лиц. Пришли другие времена. Воздержусь сейчас от их вульгарной оценки — хуже-лучше. Просто другие. И соответственно другие лица и другие передачи сегодня правят бал. В общем, хоть ТВ и 75, оно ягодка опять.

Это стало понятно еще в фойе концертного зала, где проходила церемония: фотографы, завидя Андрея Малахова, Тину Канделаки, Максима Галкина, Ксению Собчак, окружали их плотной толпой, попутно снося на своем пути именитых телеакадемиков и просто знаменитых телевизионщиков иной возрастной категории. Им были неинтересны Анатолий Лысенко (родоначальник "Взгляда" и Российской телекомпании), Сергей Колосов (родоначальник советского сериала), Лев Николаев (лучший, если не единственный, просветитель на сегодняшнем ТВ), та же Светлана Сорокина (непревзойденная ведущая). Зато прелестную Тину чуть не растерзали, в ажиотаже наступив на подол ее дивного платья и оторвав от него шикарный бант.

На церемонии тоже правили бал они: молодые, задорные и гламурные. Они уверены, что телевидение начинается именно сейчас и именно с них, и в некотором роде они абсолютно правы: то телевидение, которое было до них, кончилось. Нет информации и полноценной аналитики — вместо них торжествует государственный пиар, нет дискуссий — вместо них собачатся любители подрать глотку по любому поводу, нет журналистских расследований — вместо них правит бал желтая "документалка", повествующая о звездных адюльтерах и психофизических аномалиях наших сограждан.

На нет и суда нет. Значит, будем развлекать и потешать публику. Нынешние популярные лица ТВ — одновременно и ведущие шоу, и их герои (как та же молодая Собчак), и, само собой разумеется, герои всех светских хроник. У них есть все — по нескольку ТВ-шоу, любовь начальства, отдельный от ТВ бизнес, сумасшедшая популярность. Они могут быть спокойны за свое будущее — им не грозят неприятности политического свойства (они принципиально дистанцировались от политики) и отлучение от эфира, ибо ни один хозяин не станет резать курицу, несущую золотые яйца.

У них нет только одного — такой искренней любви зрителей, которая была у "Ниночки, Валечки и Анечки", такого доверия и уважения, которые были у Листьева, Парфенова, Сорокиной и Митковой. В остальном же, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо.

Отмечавшее 21 ноября Всемирный день ТВ "Времечко" задало зрителям вопрос: "Почему вы смотрите ТВ?" В течение всей программы зрители присылали SMS-сообщения, которые выводились на экран. Вот самые частые и потому показательные: "Больше делать нечего", "Лень заела", "Потому что все другое дорого". И никто не написал, что смотрит телевизор в надежде узнать что-то новое, услышать что-то умное, увидеть прекрасное или, как у Окуджавы, время понять. Но ни профессор Розинг, ни его гениальный ученик Зворыкин, ни многие другие люди, отдавшие ТВ жизнь, не виноваты в том, что их потомки так бездарно распоряжаются величайшим изобретением ХХ века.