"Я не выдумываю, я вспоминаю"
Татьяна ТЭСС (Сосюра) (19061983)
Специальный корреспондент газеты с 1934 по 1983 год
Ни у кого в "Известиях" не было такой огромной почты, как у Татьяны Тэсс: письма читателей шли к ней сотнями. Это называли "феноменом Тэсс", спорили о корнях ее популярности. А суть заключалась в личности.
С завидной частотой она печаталась в "Известиях" на протяжении полувека. И были времена, когда ее очерки представали оазисами живого слова среди официоза и сухих производственных статей. Она тогда сумела отстоять свое авторское "я", хотя это местоимение нещадно выпалывалось из газет, заменялось обезличенным "мы". В пору, когда считали, что добро должно быть с кулаками, и осуждали "абстрактный гуманизм", Тэсс со своей особенной теплотой и доверительной интонацией писала о милосердии, о совести, о сострадании, о любви, о чуткости и внимании к человеку. Избегая морализирования и пафоса, она рассказывала простые житейские истории, вникая в нравственные конфликты, восхищаясь сердечной щедростью обычных людей, и пропускала через себя чужую боль и волнение. Ей пытались подражать, но безуспешно: стержнем ее очерков была она сама.
Когда-то начинающая поэтесса не захотела печататься под своей фамилией Сосюра (ее брат был известным поэтом) и взяла псевдоним из первых букв своих имени и фамилии, еще одно "с" приросло для благозвучия потом. С годами это запоминающееся созвучие "Тэсс" стало, как теперь сказали бы, одним из известинских брендов.
Татьяна Николаевна была родом из Одессы. Там училась в гимназии, в консерватории. В литературном кружке "Потоки" ее заметил Эдуард Багрицкий, и стихи их сблизили. После прогулок по степи он по дороге заглядывал к ней домой на Ближние Мельницы. Позже сюда наведывался и Бабель. Когда же поэтесса приехала завоевывать Москву, то с легкой руки Михаила Кольцова начала печатать в журналах не стихи, а очерки. На фотосъемки с ней ездил молодой Роман Кармен. Он учил ее фотографировать, и вместе они учились водить машину. До конца дней Тэсс не расставалась с рулем. Энергии ей было не занимать. Английским овладела уже в солидном возрасте.
Она не подпускала к себе старость. Приходила бодрая, улыбчивая, элегантная. Первой в редакции рискнула надеть мини, стала носить брючный костюм. Всегда была в курсе событий премьер, вернисажей.
Для нас она соединяла эпохи. Легендарные личности были ее знакомыми, приятелями молодости: Эйзенштейн, Раневская, Катаев, Кабалевский, Пудовкин, Пименов. О них ее последняя книга "Друзья моей души". Тэсс говорила о знаменитостях без придыхания, но с безупречным тактом. Она сознавала себя писателем в газете. В очерках Тэсс обычно не упоминала адресов своих героев, оставляя себе свободу касаться деликатных обстоятельств жизни или тонких движений души человека. Говорила: "Я не выдумываю, я вспоминаю". А память у нее была отменная живая, образная, неувядающая.
