Выдворение Нагорского сыграло роковую роль в моей судьбе. В порядке репрессалий Госдепартамент США отказался продлить мне визу и аккредитацию в качестве собкора "Известий" в Вашингтоне, о чем я узнал из сообщения Би-би-си. Уже в Москве официальные лица из американского посольства объяснили, что их правительство не имеет ничего против меня лично, - я "чистый" журналист, а не разведчик под газетной крышей. Кто-то в Вашингтоне наивно полагал, что, выдворив из США наиболее популярного в СССР журналиста, будет легче урегулировать возникший конфликт. Как бы не так!

В 1982 году советские власти выдворили из Москвы корреспондента американского журнала "Ньюсуик" Эндрю Нагорского, обвинив в шпионской деятельности. Подлинная причина этой акции не имела ничего общего с миром "плаща и кинжала" - "Ньюсуик" опубликовал на обложке коллаж: гипсовый бюст Брежнева, сплошь изборожденный трещинами; в сопроводительном тексте говорилось, что Брежнев серьезно болен и уже практически не руководит государством.

Выдворение Нагорского сыграло роковую роль в моей судьбе. В порядке репрессалий Госдепартамент США отказался продлить мне визу и аккредитацию в качестве собкора "Известий" в Вашингтоне, о чем я узнал из сообщения Би-би-си. Уже в Москве официальные лица из американского посольства объяснили, что их правительство не имеет ничего против меня лично, - я "чистый" журналист, а не разведчик под газетной крышей. Кто-то в Вашингтоне наивно полагал, что, выдворив из США наиболее популярного в СССР журналиста, будет легче урегулировать возникший конфликт. Как бы не так! Популярным журналистом я был для читателя, а для власти - разменной монетой. Леонид Замятин, фактически главный кремлевский цензор советской печати, приняв меня в ЦК КПСС на Старой площади, обрушился с обвинениями. Касаясь моего выдворения, он грубо сказал: "Вы и так засиделись там!" Меня лишили загранпаспорта, и я стал невыездным. До 1989 года - пока атмосфера горбачевской перестройки не вернула Нагорского в Москву, а меня - в Вашингтон. Первым приехал в Москву Эндрю. Он пришел в "Известия" навестить меня, и мы сфотографировались под портретом Горбачева...

Поводом для путешествия в прошлое послужило решение российских властей не возобновлять аккредитацию журналистов американского телеканала Эй-би-си (АВС) в России. В последний раз Москва прибегала к подобной акции 10 лет назад. В 1995 году был лишен визы корреспондент "Ньюсуик" и "Вашингтон пост" Стив Левайн (LeVine). И я с трепетом жду, что Вашингтон выдворит какой-либо российский ТВ-канал, включившись в бессмысленный и опасный хоровод эскалации напряженности в российско-американских отношениях.

Выдворение Эй-би-си из Москвы - это наказание за трансляцию интервью с предводителем чеченских боевиков Шамилем Басаевым. Басаев - отпетый террорист, у него руки по локоть в крови невинных жертв, в том числе детей Беслана. По нем давно плачет пуля спецназа. Слишком давно! На сей раз он безнаказанно стравил Россию и США и подставил под топор свободу печати в России. В России, а не в США.

В основе непродуманной и спонтанной реакции Кремля - не столько возмущение, сколько замешательство. Больше 10 лет великая держава не может поймать или ликвидировать террориста № 1, действующего на ее территории, а иностранный журналист взял у него интервью! Но при чем тут масс-медиа? А при том, что тещу бьют - жене знать дают. Бьют американские масс-медиа - дают знать российским.

Американцы уже привыкли видеть на своих экранах Осаму бен Ладена, дающего интервью арабским ТВ-каналам. А ведь по сравнению с лидером "Аль-Каиды" Басаев - мелкая сошка. Явление Осамы народу ретранслируют и российские ТВ-каналы. Вряд ли Белому дому все это по душе. Его спецназ тоже не может поймать или убить бен Ладена. Вашингтон тоже обвиняет американское ТВ в том, что оно предоставляет трибуну злейшему врагу американского народа, вдохновителю 11 сентября и многих других терактов. Но не отбирает лицензии на эфир. Не наказывает за трансляцию ужасов, которые творили тюремщики "Абу-Граиб" и творят тюремщики Гуантанамо. (Российские СМИ тоже воспроизводили их.) Преступники - не журналисты, а Басаев и бен Ладен, тюремщики "Абу-Граиба" и Гуантанамо. Свобода печати должна регулироваться Конституцией страны, а не тонкой и ранимой конституцией власти - Белого дома или Кремля. Чем меньше знает народ о том, что творится в стране и в мире, тем больше подвержен неожиданным опасностям. Без свободной печати нация - как слепцы с картины Брейгеля, которых поводырь ведет к пропасти.

Американские телеканалы показывают бен Ладена американскому зрителю. Ни один российский телеканал не показал интервью Басаева российскому телезрителю. Нас призывают возмущаться Эй-би-си «не глядя», как когда-то требовали возмущаться - не читая - Пастернаком и Солженицыным. Это ли прогресс на пути демократизации России?!