Пока альтернативной квартиры для музея нет, горожанам, мечтающим о ночных полетах, встречах с потусторонним и вообще почитателям Булгакова есть куда приткнуться. Помимо квартиры N50 в столице находится культурно-просветительский центр "Булгаковский дом", год назад занявший помещение все в том же доме 10 по Большой Садовой, но на первом этаже. Там можно увидеть не только подлинные вещи Булгакова, но и познакомиться с нечистой силой из его произведений - например, там обитает черный кот по кличке Бегемот

В четверг в доме "на Большой Садовой, 302 бис" после многолетнего перерыва вновь открылась для всеобщего обозрения легендарная "нехорошая квартира" № 50. Впрочем, ее бессмертных обитателей - Воланда и кота Бегемота "булгаколюбы" тут не встретят. Нет в былой коммуналке и хрустальной люстры и гигантского камина - лишь одиноко стоящий примус отсылает посетителей к демоническим булгаковским героям. Создатели экспозиции считают, что сегодня актуальна не столько мистическая атмосфера потустороннего, сколько гипертрофированный реализм советской эпохи, в которой жил и писал Михаил Булгаков.

Дом 10 по Большой Садовой с давних пор считается литературной Меккой столицы. Начитавшись "Мастера и Маргариты", толпы студентов и туристов ежедневно атакуют железные двери третьего подъезда, чтобы, приписав к настенным посланиям свои откровения, вдохнуть булгаковской романтики в его квартире. "Бесовской" адрес использовал и мэр Москвы - известно, например, что дом входил в одну из предвыборных программ Лужкова наравне с храмом Христа Спасителя. Исписав стены, заметки стали оставлять на дверях, батареях, почтовых ящиках и лестничных ступенях. Начались проблемы. Обитатели соседних квартир, из которых четыре коммуналки, со все прибывающими и прибывающими "булгаколюбами" мириться не хотели - протестовали, выгоняли, выставляли против них кордоны при въезде во двор. Сначала Фонд Булгакова, на чье имя записана квартира, думал - привыкнут. Но в 2003 году, когда накануне очередной годовщины со дня рождения писателя сотрудники префектуры опечатали легендарную квартиру, стало ясно - конфликт нарастает ("Известия" неоднократно писали об этом.) Вскоре на двери музея вывели многозначительное "Музей закрыт". Теперь его вновь открыли - официально.

В огромной квартире пустынно. По мнению создателей экспозиции, так же пустынно было и в душе у Булгакова, когда он здесь жил. Из мебели лишь несколько шкафов, круглый стол. Кухня, на которой ежедневно разворачивались бытовые конфликты обитателей пресловутой 50-й. Тут же и детали обихода. Повсюду расставленные стаканчики, бутылки, утюги и кастрюли, дамские шляпки, томик "Братьев Карамазовых", старые саквояжи, пустые альбомы для фотографий...

- Здесь нет булгаковской романтики, - объясняет автор проекта Владимир Сумовский. - Суровая правда жизни - это да. По-другому нельзя. В этой квартире Булгакова недолюбливали. Михаилу Афанасьевичу приходилось с этим мириться, с этим жить.

"Эта квартира не такая, как остальные, была, - вспоминала в своих мемуарах первая жена Булгакова Татьяна Лаппа. - Это бывшее общежитие. Комнат семь было и кухня. Ванной, конечно, никакой не было. Хорошая у нас комната была, светлая, два окна. От входа четвертая, предпоследняя, потому что в первой коммунист один обитал, потом милиционер с женой, потом Дуся рядом с нами, а потом уже мы, и после нас еще одна комната была. В основном в квартире рабочие жили. А на той стороне коридора, напротив, жила Горячева Аннушка. У нее был сын, и она все время его била, а он орал. И вообще, там невообразимо что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут: "Спасите! Помогите!". Булгаков, конечно, выскакивает, бежит вызывать милицию. А милиция приходит - они закрываются на ключ и сидят тихо. Его даже оштрафовать хотели..."

Найти фотографии реальных обитателей квартиры авторам проекта не удалось. По стенам развесили старые фотографии "городских характеров" - тут и дворник, и государственный служащий, и милиционер. Не забыли даже об обитавших здесь до революции лицеистках. Всему этому многообразию лиц отвели пять комнат. Булгакову - лишь одну. Здесь фотографии его самого, его жен и друзей. Мебели нет - все предельно аскетично. Впрочем, если москвичи захотят увидеть нарисованного кота Бегемота или встретиться с Воландом, то они будут сильно разочарованы - ни того, ни другого на выставке нет.

- Пока нет, - осторожно замечает президент Фонда Булгакова Мариэтта Чудакова. - Раньше у нас тут и голые девушки бегали, и Воланд с Коровьевым. Почти каждый месяц мы устраивали какие-нибудь представления. Возобновим ли традицию? Планы есть. Так, для экскурсий хотим обыграть тему мистики и чертовщины - отовсюду будут выскакивать герои Булгакова, случаться казусы, аналогичные книжным, и многое другое. Квартира - это выставочное пространство, на котором будут разворачиваться совершенно разные события. Пустота тоже исчезнет. В обитель Булгакова, возможно, "заедет" старый трамвай. А комнаты заполнятся интерьерами 20-60-х годов и радиопередачами тех лет - получится что-то вроде истории советского быта.

Впрочем, столь оптимистичный настрой потомки Булгакова разделять не склонны. Даже наоборот:

- В этой квартире делать мемориал просто недопустимо, ведь с ней у всех булгаковедов связаны очень плохие ассоциации, - говорит племянница писателя Елена Земская. - Булгаков сам ее не любил. Называл "гнусной комнатой гнусного дома". Да и, честно говоря, в романе "Мастер и Маргарита" описывается вовсе не она. Истинная "нехорошая квартира" располагалась в другом крыле. Это квартира № 34, куда после 1924 года и переселился дядя Миша. Его приютил богатый типографист Артур Манасевич, апартаменты которого действительно описаны в романе: там и камин, и хрустальная люстра, и неоднократно мелькающая на страницах прихожая.

По данным "Известий", в 34-й квартире уже несколько десятилетий живет один известный архитектор, поклонник Булгакова, весьма трепетно относящийся к его наследию и сохранивший в квартире даже оригинальные обои, не говоря уже о мебели. Правда, отдавать свою квартиру под музей он не собирается.

- И не надо, - говорит Земская. - Музей можно устроить и в другой квартире дяди Миши - на Пироговке, 35а. Там сейчас ЖЭК, возможно, сохранилась и какая-нибудь мебель...

Пока альтернативной квартиры для музея нет, горожанам, мечтающим о ночных полетах, встречах с потусторонним и вообще почитателям Булгакова есть куда приткнуться. Помимо квартиры № 50 в столице находится культурно-просветительский центр "Булгаковский дом", год назад занявший помещение все в том же доме 10 по Большой Садовой, но на первом этаже. Там можно увидеть не только подлинные вещи Булгакова, но и познакомиться с нечистой силой из его произведений - например, там обитает черный кот по кличке Бегемот.