Николай СЕЛЕЗНЕВ: "Я - беда России в квадрате: дурак, едущий по плохой дороге"

Уже через пару недель по направлению к югу потянутся караваны отпускников-автомобилистов. Судьба российского путешественника непроста - люди на колесах все еще чувствуют себя экстремалами, решившимися на подвиг. Причем диаметр колеса принципиального значения не имеет - автор этих заметок решил преодолеть маршрут Москва - Минеральные Воды на роликовых коньках.

Кто его знает, зачем мне это все надо

Старт. У всех один и тот же вопрос: зачем я это делаю? Конечно, можно придумать массу красивых ответов, например что это акция "Дороги России" или, скажем, "Россия без дорог". На самом деле кто его знает, зачем мне это все надо, и надо ли вообще.

Торжественные проводы с территории спортивного клуба "Кант", распитие шампанского и старт.

Батон колбасы - не простой, а волшебный

...И вот через некоторое время остаюсь один. Сопровождение уезжает обратно в Москву, а меня несет по течению бурной асфальтовой реки, где ямы и ухабы ничуть не безопаснее речных порогов.

Первая остановка - придорожное кафе. Въезжаю внутрь на роликах и сразу в лоб дурацкий вопрос: "Вы на коньках?" Хотел дать не менее дурацкий ответ: "Нет, я на лыжах" - но не стал.

Еду три часа без перерыва, очень жалею, что не взял с собой воды, пить хочется ужасно. И вот, когда во рту высохла последняя капля слюны, бог сжалился надо мной и послал мне придорожное кафе. Залпом выпиваю полтора литра газировки. Кайф! Замечаю странную закономерность. Мама дала мне в дорогу палку сырокопченой колбасы. И всякий раз, когда я пытался отрезать себе кусочек, начинался дождь. Еду, смеюсь. Палка не простая, а волшебная.

Достижение первого дня путешествия на роликовых коньках по маршруту Москва - Эльбрус протяженностью 1750 км: пройдено 120 км. Потери: натерта ботинком правая нога и стерта рюкзаком поясница.

Теперь у меня есть двойник - однопальцевый близнец

До трассы М-4, по которой будет двигаться мое туловище от замечательного городка Кашира-2, около 14 км отвратительного крупнозернистого асфальта. Стараюсь ехать не торопясь, экономлю силы. 3а стеклами - чуть не написал "автомобиля" - солнцезащитных очков проплывают просторы Тульской области. Дорожное покрытие гораздо хуже, чем в области Московской, поэтому приходится двигаться медленнее. Ох уж эта реклама! В инструкции по пользованию роликовыми коньками было написано, что после первого катания внутренний сапожок ботинка непременно примет форму вашей конечности. Но не тут-то было! У меня почему-то случилось все наоборот. Моя правая нога сама приобрела форму ботинка. Неожиданно вспомнил, что правый ботинок мне в магазине сняли со стенда. Видимо, он уже принял форму чьей-то ступни. Теперь у меня есть двойник - однопальцевый близнец.

Если выгонят с работы, буду ездить по вагонам метро на роликах

Один из мужчин в кафе спросил, далеко ли я еду, куда и откуда. Оказывается, они меня видели еще вчера, когда ехали в Воронеж. А сегодня, держа путь назад, в первопрестольную, они вновь заметили меня. Я поведал им свою печальную историю. Закончив рассказ, увидел, что один из мужчин протягивает мне деньги. Очень трогательный момент, особенно когда понимаешь, что он делает это от души. Я не взял деньги - возможно, впоследствии буду об этом жалеть. Попрощались. Еду и думаю: если выгонят с работы, буду ездить по вагонам метро на роликах и говорить жалостливым голосом: "Люди добрые! Подайте кто сколько может, а то нету денег, чтобы доехать на роликах до Камчатки!"

Сколько удовольствия можно получить от самых простых вещей!

Пою патриотические песни: они придают мне сил. Вот так еду и пою, пою и еду. Иногда матерюсь, когда колесо наезжает на мелкий камушек. По всей дороге с обеих сторон с интервалом в 1 км ютятся торговые палатки. На них написано "Вода", "Тульские пряники". Спрашиваю у дальнобойщика, где можно переночевать. Мне везет: через 12 км - мотель, в котором я один (в трехместном номере за 200 р., с телевизором "Рубин", года выпуска 86-го) изливаю перед вами душу. Многим людям никогда не дано прочувствовать, сколько удовольствия можно получить от самых простых вещей.

Разъезжаюсь со встречными автомобилями впритирку

Сегодня два раза я был на волосок от смерти. Первый раз, когда девятка, идущая на обгон по встречной полосе, задела меня боковым зеркалом. А во второй раз я едва не был затянут вихревым потоком под встречную фуру. На самом деле трасса эта очень серьезна, особенно когда однополосное движение и разъезжаешься со встречными автомобилями практически впритирку.

У них и так уже 12 трупов за неделю

Дорожное покрытие чередуется - отвратительное с очень отвратительным. За час проезжаю 12 км. Мало. Вот и первое знакомство с продавцами полосатых палочек. Обычный вопрос - далеко ли держу путь. Протягиваю им бумагу за подписью начальника ДОСААФ. Это производит должное действие. Я могу ехать дальше, только очень аккуратно и по встречной полосе. У них и так уже 12 трупов за неделю. Едущая навстречу десятка, поравнявшись со мной, внезапно останавливается, из нее высовывается бритая голова, прикрепленная к туловищу без посредства шеи, и говорит человеческим голосом. Цитирую почти дословно: "Если я тебя еще здесь увижу, выкину на ... !" Я вежливо извиняюсь, говорю, что больше не буду. А через 3 км, проезжая очередной пост ГАИ, вижу, как из будки выскакивает постовой и бежит мне наперерез. Оказалось, что бритая голова принадлежит начальнику местного ГАИ. Она позвонила на пост по сотовому телефону и приказала обезвредить меня путем снятия роликовых коньков. Опять приходится лезть в рюкзак за спасительной бумагой. Милиционер внимательно читает ее по слогам, я вижу, как шевелятся его губы. Затем говорит: "Можете ехать, только поаккуратнее, а то у нас и так уже 13 трупов за неделю". "Двенадцать", - поправляю его я.

"А где второй?"

Сегодня был очень тяжелый день. Не побоюсь заявить, что в Липецкой области отвратительные дороги, поэтому обращаюсь ко всему мыслящему человечеству: "Люди! Не делайте того, что сейчас пытаюсь совершить я, хотя бы ближайшие 10 лет".

Самое обидное: как только попадался нормальный участок дороги, начинал идти дождь и приходилось снимать ролики. В один из таких пеших переходов в поселке Становое меня остановил участковый милиционер и попросил предъявить документы. Показываю бумаги. В документе написано, что нас едет двое. Приятель в предпоследний день сказал, что не может поехать. Вопрос: "А где второй?" Хочется ответить, что я его съел или что-нибудь в этом роде, но, наверное, хорошо, что отвечаю правду. Милиционер очень бдителен, держит в руках паспорт и спрашивает мои Ф.И.О. Когда все сходится, он меня отпускает с богом.

Проезжаю мимо теток, торгующих порнографическими полотенцами. Останавливаюсь. Они говорят, что сегодня мимо них уже проезжал парень на роликах, очень похожий на меня. Я говорю: "Нас 600 человек, и все на коньках - ведь это акция!" Не знаю, поверили они мне или нет, я уже катил дальше, в сторону Ростова. Через 10 км, слава богу, вижу придорожную гостиницу - вагон поезда. Въезжаю внутрь, как обычно, на роликах и покупаю себе отдельное купе.

Покручивание указательным пальцем у виска - 40%

Проснулся и поймал себя на мысли, что думаю об асфальте. Когда засыпал, то крупнозернистое покрытие трассы М-4 стояло перед глазами. Я уже втянулся в ритм этой безумной гонки и почти не чувствую усталости. Реальная угроза продвижению - это по-прежнему автомобили. Очень интересно наблюдать за лицами водителей. Попробую изложить реакцию людей в процентном соотношении. Поднятый вверх большой палец руки - 30%, покручивание указательным пальцем у виска - 40%, поднятый вверх средний палец руки - 3%. Остальные 28% просто провожали меня взглядом.

Единственное приятное воспоминание о прошедшем дне - это 30 км платного дорожного покрытия. С меня денег не взяли.

Здесь самые вкусные в мире чизбургеры!

Вот оно, случилось. Сегодня я понял, что дальше ехать не могу. Устал и физически, и морально. Устал быть раздавленным встречным "КамАЗом". Устал, устал, устал! До Воронежа 13 км. Моросит мелкий противный дождь. Но вновь появляется солнце, асфальт высыхает быстро. Через полчаса я уже в Воронеже. Настроение явно поднялось. Впереди по курсу "Макдоналдс". Молодой парнишка, обслуживший меня, говорит, когда я качусь к столику с подносом в руках: "Осторожно, не упадите". Отвечаю, что, проехав 502 км из Москвы, еще ни разу не упал. В ответ сначала молчание, затем удивление. Разве это возможно - из Москвы на роликах? Отвечаю, что приехал специально к ним, так как здесь самые вкусные в мире чизбургеры!

Просыпаюсь весь в холодном поту

Я еду по очень широкой дороге. Асфальт изумительный, машин нет. Но тут как из-под земли передо мной вырастает огромная фура. Пытаюсь уйти влево, но ноги не слушаются меня. Все - конец. Просыпаюсь весь в холодном поту. Долго не могу прийти в себя.

Пытаюсь думать о чем-то приятном, не получается. Вспоминаю, что на Руси две беды. Это дураки и дороги. Раз так, то я - беда в квадрате. Дурак, едущий по плохой дороге. Почему-то от этой мысли становится веселее.

Очень жаль, что у меня нет зеркала заднего вида

Обочина усыпана гравием, на который постоянно приходится выскакивать, чтобы пропустить встречные машины, а их, как назло, много. Люди едут на юга и с югов. Позади слышу шум. Надвигается что-то очень большое. Не оглядываясь, инстинктивно выскакиваю на обочину - и вовремя! Буквально в 20 см от меня проносится фура, идущая на обгон груженного гравием "КамАЗа". Останавливаюсь, сажусь на траву. Кажется, я пережил шок. У меня никогда не тряслись руки, а сейчас дрожь проходит по всему телу. Минут двадцать не могу прийти в себя, затем снимаю ролики и иду по обочине. Постоянно оглядываюсь назад. Очень жаль, что у меня нет зеркала заднего вида.

Это не реклама

Ролики я покупал на свои деньги, да и то в кредит, поэтому в последующем тексте нет никакой рекламы. Производитель роликовых коньков фирма Salomon. Рама из пластика, ее длина 285 мм. Колеса диаметром 80 мм, жесткость 81 А. Подшипник АВЕС-7. До сих пор не могу понять, как после 700 км пробега по российским дорогам подшипники и колеса не нуждаются в замене. Хотя, конечно, ощущается их изношенность. Ход не такой плавный и мягкий, как раньше, да и подшипники гремят. Но думаю, что до Ростова мне их хватит, а там поставлю новый комплект, который мне так любезно предоставил магазин.

Я придумал новый вид спорта - двоеролье

Почему я не пишу про красоты и не красоты, которые меня окружают? Да просто мне некогда глазеть по сторонам. Может, только благодаря этому я еще жив. Уже сбился со счета, сколько раз за сегодняшний день переобувался. Пока шел пешком, придумал новый вид спорта - двоеролье. Это ходьба по пересеченной местности, причем на одной ноге обычная кроссовка, а на другой - роликовый конек. Отправляясь в путешествие, я думал, что в сутки буду в пути не более 7 часов. Так оно и вышло. Права, к тем семи часам, которые я проезжаю, можно смело добавить 6-7 часов, которые я прохожу пешком. К 10 часам вечера добираюсь до места под названием Богучар.

Четыре полосы - и все мои!

За Богучаром началась великолепная четырехполосная дорога. Еду по ней 4 км, затем, ну просто как в сказке, взору открывается шоссе, по которому на машинах ездить нельзя, ведутся ремонтные работы, зато на роликах... Четыре полосы - и все мои! Это полет! Счастье протяженностью 23 км.

В месте, где начинается уклон под гору, стою на обочине и выжидаю промежуток в сплошном потоке машин, затем впрыгиваю на трассу и вместе с автомобилями качусь вниз, стараясь держать дистанцию. Между мною и задним бампером едущей впереди машины должно быть не меньше пяти метров. Затем, когда начинается подъем, снимаю ролики и перемещаюсь пешком по встречной обочине.

"Возьми, это от чистого сердца"

Впереди по курсу убогие постройки придорожных кафе. Захожу в один из таких сарайчиков, очень похожий на строительную бытовку. В жизни не ел более вкусного борща - за 30 рублей мне налили столько, что еле осилил.

Три женщины - две из них мои ровесницы, одна чуть старше - готовят, убирают и живут прямо здесь, на трассе. Воду им привозит молоковоз в бидонах - по 10 рублей за бидон. Валя, хозяйка кафе, родом из Москвы, у нее там двухкомнатная квартира, в которой живет девятнадцатилетний сын. А сама она в столице больше одной недели не выдерживает - тянет обратно на трассу. Пьем кофе, разговариваем. Я читаю Валентине свои заметки, сделанные на обратной стороне дорожной карты. Она внимательно слушает, затем куда-то уходит. Возвращается через пять минут, держа в руках сверток. Протягивает его мне со словами: "Возьми, это от чистого сердца". Кладу кулек в рюкзак, прощаюсь и еду дальше.

Перед тем как лечь спать, развернул Валин сверток. Помимо банки кофе и конфет там лежала сторублевая купюра, завернутая в картонку из-под сигаретного блока. Думаю, Валя меня не осудит, если я прочитаю вам то, что было написано на картонке: "Коля! Спасибо за общение, очень приятно с тобой беседовать, ты интересный человек. От души угостила тебя баночкой кофе и 100 р. На дорожные расходы. Дай Бог тебе крепкого здоровья и всех благ. Валя. Будешь идти обратно, заходи в гости. Буду рада тебя видеть".

"Откуда ты родом, красавица?" - "Из Нижнеговейного Хоботка"

Сегодня никуда не спешу. Можно выспаться и отдохнуть. Воскресенье, как ни крути, выходной. За окном пасмурно и сыро. Всю ночь шел дождь. Валяюсь на кровати и рассматриваю дорожную карту. Каких только названий здесь нет - просто диву даешься! Привожу некоторые. Нижнеговейный Хоботок. Представьте себе, что гуляете вы по Арбату, а навстречу идет симпатичная девушка. "Откуда ты родом, красавица?" - "Из Нижнеговейного Хоботка, любезный", - отвечает девушка. Или еще одно интересное название - Свиногеевка. Видно, среди животных тоже есть сексуальные меньшинства.

Все больше водителей приветствуют меня, моргая фарами

Меня, кажется, уже знает вся трасса, я имею в виду водителей. Некоторые видели меня три, а то и четыре раза. С одним из таких людей разговариваю, сидя в кафе. Первый раз он видел меня выезжающим из Москвы, второй раз я попался ему на глаза в районе Ельца, третий - за Воронежем. А сейчас, в двухстах километрах от Ростова, он увидел меня в четвертый раз. А я-то думал: почему, чем дальше продвигаюсь, тем больше водителей приветствуют меня, моргая фарами?

По пути видел, как девятка с московскими номерами вылетела с дороги и перевернулась. Называется "съездили на море". Слава богу, все живы.

Очень скучаю по дому

На одном из затяжных подъемов удается ухватиться за телегу, прицепленную к трактору. Проезжаю так почти два километра. Затем снова спуск. Приходится отцепиться. Первый раз вижу на этой трассе жриц любви. Издалека они кажутся более или менее. А при приближении становится не по себе. Почти у всех нет передних зубов. Увидев меня, они кокетливо улыбаются. Предлагают свои услуги.

Очень скучаю по дому.

Презентация в честь открытия бензоколонки

Сегодня, когда южное солнце напекло мою непокрытую голову, я увидел на дороге двух пляшущих Масянь. Они размахивали руками, зазывая водителей на автозаправку. Но внутрь мне проехать не удается - мужчина в белоснежной сорочке и при галстуке говорит, что они закрыты, у них сегодня презентация в честь открытия бензозаправочной станции. Действительно, вижу через стекло множество солидных господ, обступивших длинный стол со всевозможными яствами. Еду прочь, но тут слышу: "Молодой человек, вернитесь!" Меня пригласили на банкет. Я съедаю угощение, затем все дружно со мной фотографируются - как с обезьянкой - и я еду дальше. Еду и вижу двугорбого верблюда. Оказалось, что это не просто животное, а способ зарабатывания денег. С верблюдом можно сфотографироваться: одна фотография - 100 руб. Нужно было и мне взять денег с бензиновых магнатов.

Ни одного радостного лица

Бесплатная идея для отечественных кинокомпаний. Снимите фильм о группе роллеров, которые шатаются по российскому бездорожью в поисках хорошего асфальта, а между делом грабят придорожные ларьки - в известном фильме "На гребне волны" ребята успешно грабят банки. Нашу картину можно назвать "На гребне колдобины".

Машин стало намного меньше, с московскими номерами вижу две или три. Да и в них едут явно не москвичи. Не покидает растущее чувство тревоги - чем ближе к Северному Кавказу, тем беспокойнее. Не знаю, с чем это связано. Но сегодня вечером, сидя в гостинице, я понял, откуда взялась тревога. За те 40 км, которые я проехал по трассе М-29, ни один водитель встречного автомобиля не поприветствовал меня. Ни одного радостного лица.

Машина идет в лобовую атаку

Пустая бутылка, брошенная из окна встречной "Газели", просвистела рядом с правым ухом. Кажется, начинается. Этого я боялся больше всего. Сразу вспоминается прошлое лето. Приэльбрусье. Поселок Терскол. 12 км нового асфальта, положенного в честь приезда Путина, который так и не приехал, зато асфальт остался. И вот по этой великолепной дороге я качусь на роликовых коньках под гору. Скорость постоянно растет. Главное - не упасть, так как из одежды на мне лишь шорты да майка. Если упадешь, то сотрешься как ластик. И вот здесь встречная машина выезжает на полосу, по которой я еду, и идет в лобовую атаку. Отворачивает в самый последний момент. Может, представляет себя Николаем Гастелло? Нет, скорее всего он просто идиот - как и тот, что шваркнул в меня бутылкой.

Я был полностью проигнорирован работниками автоинспекции

Никогда не думал, что может быть так жарко. До Пятигорска 135 км. Вдалеке, по сторонам от дороги, начали появляться холмы. За сегодняшний день не произошло ничего интересного. За исключением того, что при въезде в Ставропольский край я был полностью проигнорирован работниками автоинспекции, как будто они каждый день видят людей на роликах. Даже обидно. Пока ехал, в голову не пришло ничего интересного. Наверное, это от жары. Хочу завтра пораньше встать и тронуться - чуть не написал "умом" - в путь.

Смотрю на экран и ужасаюсь

Минеральные Воды. Гостиница "Кавказ". Номер с телевизором, и поэтому я снова в курсе всех событий. Смотрю на экран и ужасаюсь. В Москве опять взрывы. В Пятигорске мочат таксистов. Наверное, лучше обо всем этом не знать.

Какой я все-таки классный парень, делаю все правильно!

Господи, почему так жарко: +35 в тени? Специально выехал сегодня пораньше, в 6.45. Снимаю майку, обматываю ее вокруг головы - как чалму. В разбухшую от жары голову лезет всякая чушь. Сравниваю себя с Колумбом. Правда, я ничего не открыл. Но зато еду по дороге, на которую не ступала нога человека, обутая в роликовый конек. Вот и крупный пост ГАИ. Предлагают всяческую помощь, в том числе подкинуть куда захочу. Но я не хочу. Нет, соврал, конечно же хочу, просто не могу. Появляется фотоаппарат. Мы фотографируемся, обнявшись, как старые друзья, и расстаемся навсегда.

Когда выскакиваю на свежий асфальт или битумные пятна, колеса роликов вязнут как в болоте, приходится проявлять чудеса акробатики, чтобы не упасть. Я уже сменил два комплекта резины и подшипников.

Вдоль дороги растут низенькие деревца, от них почти нет тени. Солнце уже в зените. Через 30 км еще один пост. Там меня отчитывают как провинившегося школьника. Читают мораль. Я со всем соглашаюсь. Говорят, что для общества от меня нет никакой пользы. Опять соглашаюсь, а потом капитан, читавший мне нравоучения, говорит, какой я все-таки классный парень, что делаю все правильно! Что-то не врубаюсь. Видно, он тоже перегрелся на солнце.

Я, наверное, схватил тепловой удар

Перед глазами все плывет, не могу прочесть, сколько километров до Минеральных Вод. Собираюсь с силами. Достаю из рюкзака бутылку теплой минералки. Выливаю себе на голову. Становится легче, начинаю приходить в себя. За три с половиной часа добираюсь до гостиницы. Чувствую озноб и головную боль - наверное, схватил тепловой удар. Нужно закругляться. Интересно, почему не говорят "заквадратиться" или "затреугольниться"? Нет, это точно удар!

Жаль, что завтра никуда не надо ехать

Я проиграл, сдался, когда до цели оставалось 150 км.

Сначала куда-то подевался звук. Все было как в немом кино. Затем начало пропадать изображение. Самое интересное, что не было страха. Сижу на пыльной обочине. Такое ощущение, будто перекатался на карусели. Сдерживаю приступы рвоты. Пытаюсь достать воду из рюкзака, но руки почему-то не слушаются. С трудом снимаю ролики, надеть кроссовки нет сил. Вот так и сижу на обочине в одних носках. Вижу, как рядом останавливается автомобиль, из него выходит мужчина, спрашивает, нужна ли помощь. Я говорю, что нужна. Прошу подвезти до ближайшей автостанции. Через 15 минут мы в Горячеводске. Там сажусь на маршрутку, идущую до Тырнауза. Затем еще одна пересадка, и спустя три с половиной часа я в поселке Терскол - конечном пункте моего путешествия. По мере того как прихожу в себя, начинаю жалеть, но не о том, что сломался, а просто жалко, что все закончилось и завтра никуда не надо ехать. Пройдено 1600 км! И пусть горизонтальный Эверест мною не покорен, зато наверняка поставлен новый рекорд человеческой глупости. Приобретен опыт, и в следующем году можно все повторить.

Приношу свои извинения всем водителям автотранспорта, которым я создавал помехи.

Справка "Известий"

Николаю Селезневу 40 лет. Он москвич, по образованию инженер, а по жизни "экстремальщик". Работу выбирает такую, которая не мешает увлечениям - то на автомойке, то на стройке... А увлечения - это фрирайт (катание на горных лыжах вне трасс), альпинизм, экстремальный туризм. Теперь вот катание на роликах. Кто думает, что ролики - это не экстремально, пусть прокатится прошлогодним маршрутом Николая.