Подпасок с огурцом

Гостиницу "Москва" начали разбирать с картин - во вторник в Музее архитектуры открылась выставка "Вся живопись из гостиницы "Москва". На ней представлено несколько сотен полотен, некогда украшавших холлы и номера легендарного здания на Манежной. Сейчас руководство гостиницы ищет музей, готовый взять эти произведения на хранение. Проблема в том, что все они довольно среднего художественного качества, а к тому же в плохом состоянии. Уже несколько лет по Москве ходят слухи, что многие шедевры из "Москвы", в том числе картины Петра Кончаловского, были давным-давно тайно проданы. Однако представители руководства гостиницы в интервью корреспонденту "Известий" эту информацию опровергли. Согласно описи, сделанной этим летом, в "Москве" есть 347 произведений, и это число не менялось за последние 20 лет. Когда-то они висели в холлах, коридорах, ресторанах и, конечно, в номерах. Эти 347 (или около того) картин развешаны на выставке шпалерно - то есть стык в стык. Получилась, конечно, некоторая куча мала. Но именно такая экспозиция дает самое сильное, яркое, эффектное впечатление о том, как жилось счастливым гостям - партработникам, депутатам и прочим коммунистическим випам - самой лучшей гостиницы советского времени. И провоцирует на разного рода спекуляции. Исаак Бродский. "Ленин в Смольном". Авторское повторение картины из Третьяковки. Возможно, она висела в кабинете директора гостиницы. Или же в главном холле. Но лучше бы ее повесить в номере люкс - для партработников самого верхнего уровня. Пусть знают, что надо работать даже когда отдыхаешь. (Есть, кстати, еще несколько портретов Ленина - кабинетного размера в шикарных дубовых рамах.) Несколько картин из цикла "Охотники". Представьте: лежит депутат из Сибири на диванчике у себя в номере и любуется на сцену охоты. И думает: "Да ну эту Москву к едрене фене, лучше домой, охотиться". Виды Кремля. Эти номера, наоборот, для амбициозных региональных руководителей, чья мечта: "Эх, перебраться бы в Москву, в ЦК". "Русские просторы". Страшный сон колхозника и мелиоратора: всегда должен помнить, что ему еще предстоит засеять и полить. "Морские пейзажи". В номера с такими картинами нужно было селить привыкших к качке капитанов 1-го ранга, а лучше - адмиралов. "Пионеры". Подрастающая смена. Номера для старших пионервожатых, которые по какой-то неведомой причине всегда были партийного (читай - под 40) возраста. "Букеты сирени". Самое лучшее украшение любого номера. А сколько на таких натюрмортах заработали студенты художественных вузов?! Выглядят все они по меньшей мере ученически. Но зато красиво. "Зимние пейзажи" в духе Константина Юона. Должно быть, в ту эпоху служили вместо кондиционеров. "В лесу". Раздавался топор дровосека... Березки. Это для интуристов: березки - почему-то считаются экспортным символом России. Виды античных руин в стиле Клериссо и Юбера Робера. Три-четыре таких картины - единственное исключение из оптимистического в общем жанрового набора "московских" картин. И что, спрашивается, должен был подумать постоялец, которого поселили в номер с такой вот картиной. Руины всегда считались аллегорией бренности бытия. Может, это перед походом в Кремль, к Нему? (Объяснение, как эти вещи сюда попали, просто: в "Москву" передавались старинные картины, прежде украшавшие дореволюционные отели.) Характерно, что в этом в целом довольно однообразном списке нет ни одной обнаженной. Уставшие после трудовых будней политработники не смели и подумать об этом. Зато есть потрясающий натюрморт: свежие огурцы на столе и трехлитровая банка с уже засоленными. Вероятно, об этом - зачем нужны соленые огурцы - думать разрешалось каждому. Примерно так могли воспринимать эти картины гости "Москвы" 30-80-х. Новое поколение постояльцев, только в 90-е годы допущенное в некогда элитную и закрытую для простых смертных гостиницу, ничего не понимает в искусстве - и портит картины (многие из них были порезаны именно нашими современниками). Гостиницу снесут, картины передадут в музей. И в новой "Москве" им скорее всего места не найдется.