Музыкант Борис Гребенщиков: "Деньги - очень поэтическая вещь"

Каждому известно, что человек предполагает, а Бог располагает. Видевшееся Борису Гребенщикову сравнительно беззаботным нынешнее лето вдруг обернулось для него суровым испытанием. Творец бессмертного "Аквариума" в самом конце июня угодил в одну из лучших отечественных клиник, где ему экстренно провели сложную операцию на глазах. Теперь БГ ожидает продолжительный реабилитационный процесс. Возможно, он пробудет в стационаре аж до октября. Разумеется, отменены все ближайшие концерты, в том числе и тот, что должен был состояться в московском саду "Эрмитаж", на фестивале "Остров света", инициированном как раз самим Гребенщиковым и телеведущим Дмитрием Дибровым.

За несколько дней до больничного заточения "человек, от которого сияние исходит" с присущей ему искренностью пообщался с обозревателем "Известий" Михаилом Марголисом.

известия: Борис, ты поучаствовал в появлении интерактивного журнала "Просвет" и рождении "Острова света", потому что они вписываются в твою концепцию влияния на массовый вкус?

Борис Гребенщиков: Мне вовсе не хочется менять народное сознание. Упаси Господь! Если люди желают слушать русский шансон или современную нашу поп-музыку, значит, они это заслужили. И я никогда не решусь трогать их вкусы. Но всегда должно быть место для 10% людей, у которых другая точка зрения.

известия: Когда ты последний раз по-настоящему с кем-то спорил? 

Гребенщиков: Я спорю только со своей женой. И то лишь для того, чтобы услышать ее позицию, немного повозражать и затем, почти всегда, согласиться с ней.

известия: При этом тебе регулярно приклеивают ярлыки — гуру, учитель и т.п.

Гребенщиков: А я скользкий, ко мне ничего не приклеивается.

известия: Ты сам на каком-то этапе жизни ощущал потребность в наставнике?

Гребенщиков: Я процитирую Пелевина, насколько я помню, или суфийские тексты: когда нужен наставник — наставник приходит. Другое дело, что к кому-то он приходит на всю жизнь, а к кому-то — на пять минут и проясняет следующий отрезок пути.

известия: Тебя часто упоминают как яркий пример успешного человека и плодовитого творца, который достигает желаемого без особых усилий и ограничений. 

Гребенщиков: Чем больше ты торопишься, тем меньше успеваешь. Если не торопиться, можно успеть все. Главное, чтобы внутреннее время не имело никакого отношения к внешнему. Все, что нужно человеку, находится внутри него самого. Прочтите Дао Дэдзин: не выходя за порог своего дома, можно познать все на свете.

известия: А твои не столь давние хождения к власти не были определенным компромиссом?

Гребенщиков: Если мне звонит человек и говорит: я очень люблю ваши песни...

известия: Это ты о ком?

Гребенщиков: Ну... О любом человеке, который добавляет при этом: мне хотелось бы с вами встретиться, возможно, я смогу вам чем-то помочь. Я готов с ним встретиться. "Аквариуму" всегда нужна помощь, потому что все наши записи стоят денег.

известия: Вот мы и переходим к прозаическим вещам...

Гребенщиков: В деньгах нет ничего прозаического, деньги — очень поэтическая вещь, если их правильно воспринимать. В любом цивилизованном обществе такой коллектив, как "Аквариум", имел бы значительно больше денег, чем можно потратить. Поскольку у нас система устроена по-другому и нам до сих пор приходится играть концерты, чтобы зарабатывать на еду, мы принимаем любую помощь.

известия: А так бы ты концерты уже давно не играл?

Гребенщиков: Нет, мы по идее можем позволить себе выступать два-три раза в месяц в столице. Однако даем 10—12 концертов в провинции, поскольку нам до сих пор интересно доносить до людей то, чем мы заняты, и так же интересно видеть реакцию этих людей. Если бы речь шла только о том, чтобы зарабатывать себе на жизнь, мы выступали бы на корпоративных вечеринках.

известия: Лет пять назад ты называл Россию страной победившего хама. Придерживаешься по-прежнему этой точки зрения?

Гребенщиков: Сейчас у меня нет такого ощущения. Когда перестраивают дом, всегда очень много мусора. Сейчас жизнь, по крайней мере как я ее вижу, немножко входит в норму. Люди начинают заботиться даже о внешнем виде улиц.

Когда идет перетряс общественных оснований, людям, как правило, не до того чтобы делать что-то новое в искусстве. А когда жизнь идет ровно, появляется много тех, кому это неинтересно, и они хотят компенсировать эту "ровность". Но не тем, что берут оружие и идут грабить ближайший банк или стреляют в друзей, а тем, что пытаются сделать нечто новое со звуком, цветом, изображением — с чем угодно.

Меня интересуют произведения искусства, которые просветляют человеческую сущность. Такое произведение можно создать, как правило, при очень спокойном положении в обществе. Поэтому я ратую за подобное спокойствие. Канада или Швеция — самые обустроенные общества на земле, однако именно оттуда распространяются анархические музыкальные направления. Мне хочется, чтобы и у нас было так интересно. Я — патриот. Пока Россия известна на весь мир только бандитами. Но пусть это будут бандиты от искусства.

известия: При этом часть интеллигенции говорит, что время ныне как раз совсем не творческое: монотонное, предсказуемое, застывшее...

Гребенщиков: Насколько я помню, большую часть ХХ века слово "интеллигенция" было ругательным. Это тот малочисленный, по счастью, слой людей, которым неустроенность сексуальной жизни не позволяет воспринимать гармонию Вселенной.

известия: Где ты хранишь орден?

Гребенщиков: Который из них?

известия: Тот, от президента, по случаю твоего 50-летия — "За заслуги перед Отечеством IV степени".

Гребенщиков: Где-то лежит дома, в ящиках.

известия: А у тебя есть заслуги перед Отечеством?

Гребенщиков: Не знаю. Думаю, нужно об этом спрашивать не меня, а Отечество.

известия: Ты сумеешь заметить собственную старость?

Гребенщиков: Нет. Не знаю, чем старость отличается от НЕстарости.

известия: Что-нибудь значительное в ближайший сезон собираешься делать?

Гребенщиков: Ой, значительного ничего не собираюсь делать, упаси Господь! Как говаривали многие умные люди: важность — это щит дурака.

известия: Как ты думаешь, люди находящиеся сейчас в твоей группе, воспринимают тебя как сэнсэя, духовного лидера?

Гребенщиков: Нет, безусловно, нет.

известия: А зачем они тогда к тебе пришли, деньги зарабатывать?

Гребенщиков: Нет. Мы делаем интересное для меня и для них дело.

"Аквариум" — ноша, которую несут все. Когда кому-то это становится неинтересно, состав группы меняется.

известия: 1 июля 1972 года по некоторым календарям считается датой официального рождения "Аквариума".

Гребенщиков: Да, 72-й, июль, но, по-моему, не первое число. Точно не помню. Сделанное престает быть моим и перестает меня интересовать. Гордиться прошлыми заслугами — не в моих привычках. Интересует лишь то, что мы делаем сейчас с теми пятью людьми, которые составляют "Аквариум".

известия: 35-летие группы в следующем году будет отмечаться?

Гребенщиков: А что, уже 35? Может, люди забудут об этом...